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L'ÉDITEUR au LECTEUR 




E livre, imprimé dès les premiers 
jours d'avril 1870, devait être 
publié dans le courant du même 
mois. Les agitations politiques qui fe pro- 
duifirent à cette époque nous forcèrent à 
en ajourner la publication. Plus tard, 
après le vote plébifcitaire du 8 mai , 
lorfque nous voulûmes la reprendre, Fau- 
teur, craignant de pafler pour le trop 
facile prophète d'événements qu'il avait 
depuis longtemps prévus & qui venaient 
de s'accomplir, nous demanda de retran- 
cher de fon volume la réponfe qu'il y 
adreffe à M. Louis Veuillot, ainfi que le 
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premier -- Paris du rédacteur en chef de 
V Univers qui la motive. Nous crûmes 
devoir nous y refufer & M. Cladel, devant 
nosraifons amicales, n^infifta pas. Le livre 
était donc, pour la deuxième fois, fur le 
point de paraître, lorfque entre la France 
& la PruiTe éclata foudainement la guerre 
funefte d^où nous fortons meurtris. Nou- 
vel ajournement. Cependant nous avions 
hâte de mettre au jour la Fête votive de 
Saint ^ Bartholomée Porte -Glaive. Or le 
calme était à peine rétabli dans Paris, fî 
longtemps tourmenté par la guerre étran- 
gère & la guerre civile, que nous nous 
empreiTâmes d^avifer Fauteur de nos in- 
tentions. Mais, à notre très-grande flir- 
prife, nous le vîmes de nouveau décidé à 
fupprimer impitoyablement les prolégo- 
mènes clairs & hardis qui complètent son 
livre en Texpliquant. A cette nouvelle 
tentative de mutilation, nous oppofâmes 
alors un refus formel , eftimant que toute 
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œuvre littéraire, en dépit des viciffitudes 
politiques qui donnent tort ou raifon à 
récrivain , eft au* - deffus des queftions 
d^acftualité & pofï^de en soi le privilège 
exclufif de pouvoir être publiée intaâe 
à toute heure. Voilà pourquoi, malgré 
les proteftations réitérées de M. Léon 
Cladel, nous publions aujourd'hui fon 
livre dans fon intégrité & tel que nous le 
reçûmes il y a plus de deux ans. 



A. Lemerre. 



Paris, jf août 1871. 
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Le Paysan 



TANT minisire, M, Dwuy, main- 
tenant sénateur ( Dieu lui fasse 
paix!), promenait volontiers une 
charge àessiiUe par La. Bruyère, 
dans un moment de mauvaise hu- 
meur, contre le forninacus agricola 
de Virgile. Sans scrupule, peut-être avec candeur , le 
léger ministre présentait celle figure de rustre j ou 
plutôt de brute, comme le type de l'homme des champs 
de l'ancien régime. Le paysan de La Bruyère lui ser- 
vait à prouver combien la Fra/ice avait besoin d'être 
tirée du christianisme <T de la monarchie. C'était la 
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belle pièce de ses discours aux réunions philanthro- 
y piques^ philharmoniques & photophiles^ où il soufflait 
le feu de Vécolâtrie universitaire, Voyej^ disait^il^ 
& comparej; voyej ce paysan d'autrefois ^ compa^ 
relaie au paysan moderne^ à l'homme fier^ libre y in-' 
telligent & propre/ à l'électeur enfin que 8^ a inventé 
& que j'ai l'honneur de perfectionner! 

Cette pratique de M, Duruy était de celles qui nous 
fatiguait le plus y parce qu'elle était l'une des plus 
contestables & l'une des mieux accueillies. Rien n'est 
irritant comme la fortune de ces absurdités palpables 
dont certains hommes^ capables de les juger ^ se ser^ 
vent avec audace pour assassiner le bon sens, 

CerteSy ni l'honnête paysan chrétien d'autrefois^ 
sous le sarreau terreux que sa postérité porte toujours ^ 
n'était l'espèce d'animal qu'a imaginé la fantaisie de 
La Bruyère, moraliste court & grognon^ ni le paysan 
d'aujourd'hui y orné du bulletin de vote^ n'est le per- 
sonnage relevé & agrandi que M. Duruy prétendait 
voir. Et y pour ce fils de 8^^ nourri intellectuellement 
de la feuille à un sou^ le sentiment bourgeois n'a rien 
qui tienne de l'admiration y de l'estime & de l'amour. 

Un écrivain du Constitutionnel* nous le dépeint par 
des traits que La Bruyère pourrait avouer & même 

* La, Fête Votive de Saint-Bartholoméf Porte-Glaive a été 
publiée, en effet, dans le Constitutionnel; mais, nous, libre 
de toute attache politique ou littéraire, nous n'avons jamais 
appartenu à la rédaction de ce journal avec lequel , du reste, 
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envier y car ils vont plus au fondk La Bruyère en est 
resté à la forme ^ triste & repoussante. Sans négli" 
ger la forme ^ qui n*a pas embelli , M, Léon Cladely 
le nouvea u peintre^ va sous la blouse & sous la peau 
saisir le vice principal du paysan moderne^ qui est^ 
dit-il^ Vavarice. En cherchant davantage^ il trouverait f 
un autre nce^ principal aussi ^ qui est l'envie ; & un 
autre encore^ principal encore y V orgueil. Mais pour 
saisir l'orgueil & pour savoir que l'orgueil est çice^ il 
faut une science de l'homme que peut-être le peintre 
ne possède pas. Voici ce portrait du paysan moderne, 
M. Duruy a décoré beaucoup de gens de lettres qui 
n'écriront jamais une pareille page : 

(( A les voir aller par monts & par vaux^ blafards 
(t recoquevillés aujourd'hui comme demain ^ ayant 
tous un air de famille, oscillant comme des ivrognes^ 
incertains comme des aveugles^ pliant sous le faix 
d'une honteuse inquiétude^ accablés d'une sorte de 
tristesse qui repousse^ sourds aux voix charmantes ir 
grandioses de la nature^ ne disant jamais : « Merci ^ 
mère! » à cette terre qu'ils éventrent sans cesse avide ^ 
ment y & qui leur livre avec tant de générosité les 
fruits périodiques de ses entrailles y toujours troublés 
sous un ciel serein y toujours grimauds en dépit des 
rires lumineux du soleily fétides & patibulaireSy on 



nous avons maille à partir devant les tribunaux, à propos de 
la publication même, dans ses colonnes, de notre œuvre arbi- 
trairement tronquée & défigurée. 

. (Note de V Auteur du Livre.) 
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les prendrait tantôt pour des crétins 'perdus en d'ob - 
scures songeries^ tantôt pour des meurtriers errants^ 
poursuivis j Jlamme aux reins ^ par le remords; tels 
quels ^ les voilà! Et le chancre qui les corrode se 
transmet avec le sang, de génération en génération : 
les corps passent, Pâme reste, le dernier né continue 
l'aïeul. » 

On ne peut nier que cela est vu d'œil d^observateur 
& fait, comme disait La Bruyère, a de main d'ou- 
vrier, )) 

Néanmoins, cela n'est ni tout le paysan ni tous les 
paysans. Cette peinture , inclémente comme celle de 
La Bruyère, est aussi imparfaite. La vérité vraie, il y 
a deux cents ans, valait mieux que la vérité litté- 
raire, & vaut mieux encore aujourd'hui. 

La littérature de nos Jours aime les couleurs vio- 
lentes, & la libre-pensée, dont elle suit volontiers les 
dictées, n'aime pas l'espèce humaine. Le mépris géné- 
ral des hommes est sensible en tout ce que font nos 
Jeunes écrivains. Ce mépris s^exaspère Jusqu'à la 
haine contre les petits & les pauvres : ils ignorent 
trop ce que la littérature croit savoir, (t ils savent 
trop ce qu'elle croit ne pas ignorer, pour l'admirer 
9 autant qu'elle le voudrait. Baliac, type de la littéra- 
ture de ville, exécrait les paysans. M. Sardou, si 
nous nous en rapportons à une pièce où il a prétendu 
les peindre, ne leur est pas plus favorable. On vient 
d'entendre M. Cladel. Dans un ordre inférieur, les 
malpropres Journaux imagiers, dont Paris est inondé 
avec suffrage du gouvernement, .nous présentent les 
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paysans comme des modèles accomplis de toutes les 
perversités abjectes. Ils sont là plus diffamés encore 
que les cléricaux & les gendarmes. A la vérité^ s'il 
n'y avait pas les classes variées des demoiselles Car- 
peaux^ on ignorerait ce que cet art & cette littérature 
peuvent honorer. 

Mais ce paysan détesté ^ ce butor ^ cet avare y ce 
stupide^ ce méchant ^ cette bête noire du roman & de 
la caricature y c'est précisément le paysan politique 
& lettré que M. Duruy montrait comme le chef^ 
d' œuvre des temps nouveaux. L'on ne peut se dissi^ 
muler qu'il est tel en bien des endroits^ (r là surtout 
où l'esprit moderne a davantage porté ses lumières. 

Ce produit est^ en effet ^ nouveau. Ni l'art ni la 
littérature d'avant 8^ ne nous le montrent y. & l'art & 
la littérature^ avant 8^j fréquentaient les champs plus 
qu'aujourd'hui. Je suis fils^ petit-fils^ arrière^petit- 
fils de paysans. Ma mère m'a souvent décrit mon 
village, que j'ai quitté trop tôt. Elle y avait vécu 
pauvre, car la Révolution avait aussi abaissé & appau" 
vri l'humble toit de ses pères; néarimoins, elle en par^ 
lait comme d'un lieu de délices. Chacun y possédait 
sa maison & son champ, chacun y vivait de son 
labeur. Point de mendiants, à. peine quelques prolé^ 
taires. Les indigents étaient des vieillards connus & 
honorés qui trouvaient partout la table & te gîte; les 
prolétaires, quelques ouvriers qui faisaient leur tour 
de France & qui, ayant séjourné parce qu'ils étaient 
honnêtes, s'établissaient & finissaient par bâtir leur 
maison. 
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On ne savait pas ce que c^ était qu'un ménage irré- 
gulier. Toute fille qui avait fait une faute devenue 
publique était obligée de s'en aller & ne reparaissait 
point. Dans la famille humiliée ^ il n'était plus ques- 
tion d'elle qu'à voix basse, & les enfants oubliaient 
son nom. C'était aussi une tache doulçureuse quand 
un membre de la famille avait paru devant les tribu- 
naux criminels, La voix publique s'élevait contre celui 
qui ne soutenait pas ses parents^ non moins que contre 
celui qui les déshonorait. 

Tous les ans y le mardi-gras ^ se tenaient^ sous une 
forme grotesque, des . assises extrêmement redoutées. 
On promenait par les rues une, effigie qu'on appelait 
Carnaval. Elle devait être, brûlée^ mais avant de la 
livrer aux Jlammes, divers accusateurs lui imputaient 
tous les méfaits qui^ dans le cours de Vannée, avaient 
scandalisé l'opinion, L' ivrogne ^ l'avare, le débauché^ 
le poltron^ le plaideur injuste^ le mauvais fils^ la 
femme de conduite légère {il fallait peu de chose!) 
recevaient leur compte^ ou le sel gaulois ne manquait 
pas y & la huée populaire vengeait plus d'un scandale, 
dont elle prévenait le retour. Aussi la justice du 
village s'exerçait sur le dos de Carnaval^ véritable 
, bouc d'Israël. 

Si cette coutume parait sauvage^ il faut se souvenir 
que nous avons des journaux. C'était le journalisme 
local p borné à un numéro par an. Au surplus ^ la verve 
des accusateurs était tempérée par la nécessité de 
gagner l'opinion & de ne pas s^ attirer y avec applau- 
dissements y plus de coups de poings qu'ils n'en pour- 
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raient porter. Les journaux ne laissent point cette 
compensation à ceux qu'ils jugent. 

Dans mon village^ on avait la liberté du coup de 
poingy & le procureur du roi ne se dérangeait pas 
pour un œil poché,- Mais les coups de couteaux^ les 
nei & les oreilles mangés & les autres accidents^ 
devenus coutumiers dans les pugilats des faubourgs 
& de la banlieue^ cela était aussi peu connu que les 
discours égalitairesy humanitaires ^ communistes & 
communautaires. 

On ne laissait pas d'ailleurs de s'amuser plus posé-- 
ment. Ma mère prenait plaisir à me décrire l'habille^ 
ment que mon grand père & ma grand* mère mettaient 
le dimanche pour aller à la messe. Ils étaient comme 
les autres^ mais ils lui semblaient plus beaux. 

Le dimanche donc^ on ouvrait la grande armoire^ 
pleine de bon linge en solide & loyale toile. Mon 
grand-pèrCy qui avait été soldat & qui était charron^ 
tirait de Varmoire son habit blew. à la française^ sa 
veste brodée^ sa chemise à dentelles. Il mettait sa 
culotte courte^ de même couleur que V habit y ses 
bas blancs chinés y ses souliers à boucles d'argent, 11^ 
se passait au cou une ample cravate blanche nouée en 
rosette; il plantait sur sa fier e tête un chapeau tri- 
corne orné d'une ganse & d'une cocarde. 

Le voilà prêt. Ma grand'mère lui prenait le bras. 
Elle avait deux jupes y l'une droguet sur droguer ^ ^ 
l'autre de couleur & d'étoffe différentes; un tablier 
de soie gorge de pigeon^ des bas bleus à coins d'or^ 
des souliers noirs à talons jaunes. Son caraco blanc 
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était brod^ de Jleurs de soie. Son bonnet rond^ à la 
mode du village^ avec de larges dentelles^ valait 
joo francs y & sa croix d'or, attachée par un velours^ 
avait le bon poids qui convenait à Vépouse d'un vail-' 
lant maître charron. Ainsi étaient habillés^ le 
dimanche j deux paysans de la Beauce^ entre 1 803 et 
i8io, a Et il n'y avait personne pour leur marcher 
« sur le pied! » 

Sans doute^ en semaine^ dans l'atelier^ les manches 
retroussées y la cognée en main^ la sueur aux épaules ^ 
le menton hérissé d^un poil de huit jours ^ le maître 
charron avait moins l'air du roi de la terre ^ & sa ro^ 
buste femme ^ épanouissant le fumier dci/is son champ ^ 
ressemblait moins à une bergère de Greuie, Il faut 
faire du pain^ & c'est dur! Il en faut faire beaucoup 
pour en manger un peu^ pour en donner à six enfants 
de bon appétit^ pour n'en pas refuser aux pauvres y 
pour nourrir l'Etat y pour en réserver quelques miettes 
â la vieillesse qui accourt. 

On faisait donc du pain. On le faisait à la sueur 
de son front y suivant la loi de la chute; on le faisait 
avec résignation^ avec calme & avec espérance^ suivant 
la loi de la Rédemption, On^n' enviait pas, on ne hdis~ 
sait pas. On ne se croyait ni esclave, ni maudit. On 
avait son dimanche, sa place à l'Eglise, et même dans 
le monde; on comptait sur sa place dans le ciel. On 
voyait avec joie grandir de beaux enfants, qui seraient 
des hommes forts & des fils affectueux. Enfin l'on 
vivait avec bonheur & l'on mourait en paix. Après une 
vie de bonne fatigue, laissant une bonne mémoire, l'on 
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s^en allait dormir du bon sommeil entre les siens ^ à 
l'ombre des murs où l'on avait si longtemps^ d'un 
cœur tranquille^ chanté j « Je crois à la résurrection 
delà chair & à la vie éternelle! » 

La Bruyère a décrit le paysan de la semaine^ il n'a 
pas vu le paysan du dimanche. S'il avait vu le paysan 
du dimanche y & s'il l'avait questionné ^ il aurait 
pu le trouver plus sage^ plus fort & plus savant 
que lui. Et quant â Aï, Duruy ^ s'il veut causer 
avec son paysan^ le paysan de la fabrique de 8^^ 
qu'il le prenne aux champs y qu^il le prenne au cabaret^ 
oUy comme il dit en son langage y à la turne ; qu'il le 
prenne autour de la boîte du scrutin : fût-^il de ceux 
qui savent lire & écrire leur bulletin de vote, il risque 
fort de rencontrer l'homme de M. Léon Cladel ^ ou 
pire y (t nous doutons fort qu'il en soit charmé. 

Cependant le paysan du dimanche y très-^visible encore 
dans la semaine ^ si l'on veut essuyer sa sueur; cet 
homme simple^ courageux ^ probe, généreux dans sa 
pauvreté y cet humble chrétien d'autrefois n'a pas dis^ 
paru. Il connaît l'Eglise & r Eglise le connaît; les 
enfants de l'Eglise l'aiment & l'honorent ^ saluent en 
lui la solidité de la patrie. Manipulé en tous sens 
par le mensonge^ empoisonné de cabarets & de Jour^ 
nauXy troublé de mille scandales^ tenté de toutes les 
convoitises y accablé d'impôts ^ il reste ericore ferme dans 
son bon sens & dans sa foi^ & fournit presque seul à x 
peu près tout ce qui nous reste de droit ^ de dévoué & j 
de pur. 

Pareil à cette terre d'où, sa sueur fait sortir le blé 
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6* le vin y il produit de sa sève généreuse la plus fière 
armée et le plus nombreux & ferme clergé qui soient 
dans le monde. Nos soldats^ nos prêtres ^ nos Frères en'- 
seignantSy nos religieuses ^ couronne incomparable^ 
sont les fruits & les Jleurs salutaires de cette race où 
le sang du Christ est entré si profondément. Le sang 
du Christ la pénètre^ il la garde ^ il y produit ce 
miracle y que la boue des villes^ politique & litté- 
raire^ semble ne V inonder que pour y faire germer des 
églises & des saints, 

Louis VEUILLOT, 
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M. LOUIS VEUILLOT 



Enghien-les-Bains , ai janvier tS/o, 




Monsieur, 

qui m'eût prédit naguère que je ne tarde- 
rais point à publier un livre avec une quasi- 
préface du rédacteur en chef de V Univers^ 
il est très-probable et même certain que 
j'eusse répliqué d*un mot énergique ou d*un geste 
absolu de dénégation, tant une semblable éventualité 
m'eût paru miraculeuse, mais, on Ta dit bien souvent 
& c'est la pure vérité, tout arrive. En écrivant, immé- 
diatement après la publication de mon Bouscassié^ la 
Fête Votive de Saint-Bartholomée Porte^Glaive, ah! 
croyez- moi, j'étais', certes, à cent lieues de penser que 
cette deuxième étude sur les paysans du Quercy me 
vaudrait, un jour, l'honneur grand & la bonne fortune 
d'être carressé si délicieusement par la plume de celui 
de nos modernes écrivains catholiques, apostoliques et 
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romains, à qui personne n'a jamais reproché, que je 
sache, de trop faire patte de velours à ses confrères, amis 
ou ennemis de sa doctrine ; & pourtant tel est mon cas, 
aujourd'hui : me voilà bel & bien loué de vous, mon- 
sieur, à propos d'une œuvre écrite en haine de tout 
ce que vous aimez à l'adoration, & Dieu sait si, mal- 
gré cela, vous me marchandez le laurier & le chêne. Oh ! 
je ne me rengorge pas plus que de raison. Il est vrai, 
je me hâte d'en convenir de bonne grâce & sans la 
moindre amertume, que, tout en m'accordant d'un ton 
magistral, « un œil d'observateur ainsi qu'une main 
d'ouvrier », vous me reprenez prestement de la griffe 
gauche ce que vous m'avez si bien octroyé de la droite. 
Hélas ! à peine épanouie dans votre grasse prose, elle 
meurt, l'aimable fleur de rhétorique que jY ai fait 
éclore avec tant d'innocence, & voici que tout heureux 
encore d'en respirer le parfum, je me sens piqué des 
épines nombreuses dont elle a la queue si savamment 
hérissée. Allons! je vous retrouve & vous vous retrou- 
vez vous-même. Il est entendu que vous ne pouviez me 
quitter là sans m' avoir prouvé que si, par aventure, vous 
daignez bénir les bonnes gens que vous rencontrez en 
chemin, vous êtes toujours le maître des maîtres, s'il 
s'agit de les éreinter, au détour d'une route, avec quelque 
vertu. Tout beau ! comme vous travaillez, monsieur. Il 
me faut par force admirer en vous tant de maestria. 
Quel Premier-Paris que le vôtre! Il est étourdissant. 
Tout Y change à plume que veux-tu : l'encensoir y 
devient trique, le thuriféraire bâtonniste, en un clin 
d'œil ; & la jeune littérature, à propos de moi qui n'en 
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peux mais, y reçoit, on ne sait trop sur quel dos, une 
formidable volée de bois vert. Eh bien ! nous aimons 
autant cela. L'adversaire qui nous ménage nous gêne, 
& la riposte n'est vive que si l'attaque est chaude. A 
brutal, brutal & demi. Trop de miel nous eût peut- 
être empâté la gorge : le vinaigre, au contraire, nous 
éclaircit la voix. 

Et nous crions ! 

Il se peut, en effet, monsieur, que la littérature 
de nos jours (est-ce bien à vous à l'en accuser?) aime 
les couleurs violentes ; sans repousser le moins du 
monde l'éloquente simplicité, la verve gauloise ou la 
mâle rudesse des Classiques, elle accueille avec volupté, 
je le confesse, les audacieuses & les magnifiques intem- 
pérances des Romantiques & s'en laisse imprégner de 
toutes parts ; Shakespeare, Hugo, Balzac, Edgar Poe, 
Baudelaire, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Bar- 
bey d'Aurevilly, vous-même, monsieur, certains autres 
encore dont elle se nourrit & qu'elle discute autant 
qu'elle les honore, ont, maîtres ou disciples, à jamais 
tué le gris & mis pour un peu l'écarlate à la mode : en 
cela vous avez raison & je ne tâcherai point à vous com- 
battre; elle aime, en vérité, la jeune littérature, à faire 
éclatant & cherche à faire beau ; mais, où donc avez- 
vous pris, adorateur incorrigible & jaloux du bon vieux 
temps où tout, hommes & choses, fleurissait si bien à 
l'ombre de l'autel & du trône, que la libre pensée a dont 
la littérature de nos jours suit volontiers les dictées » 
exècre l'espèce humaine? Halte-là! s'il vous plaît, & 
regardez, de grâce, autour de vous. Aveugles & bien 
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aveugles seraient vos yeux s'ils ne distinguaient point 
toute la nouvelle génération littéraire armée en guerre & 
marchant sous le même drapeau contre les despotismes 
sous lesquels ont gémi celles qui l'ont précédée &sous 
lesquels elle gémit encore, elle-même. Y a-t-il, dites- 
nous-le, y a-t-il une seule idée généreuse, au service 
de qui, poètes & prosateurs, ligués, aient refusé de 
se mettre, âmes & corps? Ecoutez, entendez donc : 
celui-ci chante, enthousiaste, en ses vers, les saintes 
insurrections de l'homme, & celui-là, dans sa prose, 
en analyse rationnellement les devoirs & les droits. On 
s'est, de toutes parts, donné le même mot d'ordre, & 
ceux qui le trahissent, en se vendant à l'ennemi, ne peu- 
vent que se trahir eux-mêmes. « Haine à l'oppresseur ; 
Amour à l'opprimé! » Tel est le cri qui sort aujour- 
d'hui de toutes les poitrines ; il est inscrit au frontis- 
pice de tous les livres nouveaux, & la presse le répand 
chaque jour aux quatre coins du monde. Égalité, Li- 
berté ! Fraternité ! Voilà la clameur universelle : elle 
ébranle l'un & l'autre continent. Ici, là, partout, un 
même vœu d'affranchissement se formule, un même es- 
poir de délivrance apparaît, un même amour de l'huma- 
nité dolente gonfle toutes les âmes & pousse tous les 
corps; orateurs, écrivains, philosophes, artistes, ceux 
qui pensent, travaillent & savent^ tous les hommes libres 
se ruent ensemble à la même conquête ; ô spectacle su- 
blime! tous les cœurs battent à l'unisson, toutes les 
bouches profèrent le même cri, toutes les mains signent 
le même placet : « Abolition de la misère ! Abolition de 
l'ignorance ! » Et c'est en ce moment, il est par vous 
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bien choisi ! que vous vous écriez, on ne peut dire à 
votre insu : (c La libre pensée exècre l'espèce hu- 
maine ! » A qui donc vous adressez-vous ainsi ? Dans 
quels cœurs votre voix espère-t-elle trouver un écho? 
Quoi ! C'est à ceux-là qui la glorifient, autant qu'il 
est en eux, cette espèce humaine, en la voulant debout 
& fière en face de toutes les tyrannies, soit celles de 
là-haut, soit celles d'ici-bas, c'est à ceux-là même que 
vous reprochez de ne l'aimer point. Est-ce donc l'ai- 
mer & l'honorer, ô bons obscurantistes, que de la 
vouloir humiliée & passive, aujourd'hui sous la crosse 
d'un prêtre, demain sous le talon d'un soldat, & tou- 
jours sous la foudre dévorante d'un Dieu? « Tremble 
sans cesse, vis & meurs à genoux ! » Ainsi les vôtres 
parlent à l'humanité; les libres penseurs lui tiennent 
un autre langage, ils lui disent, eux : (( sois libre et 
marche sans crainte à ton gré. » Qui d'eux ou de vous 
la méprise? Et qui Faime davantage & mieux, d'eux 
ou de vous? Si les petits & les pauvres, comme vous 
dites en parlant du peuple, savaient & pouvaient ré- 
pondre!... On en entendrait de belles, en vérité, s'ils 
pouvaient être montés en chaire, comme dit, dans son 
Contr'Uriy en parlant des « bestes brutes, » l'honnête & 
docte Etienne de la Boëtie. Hélas ! ils sont muets, &, 
tels quels, ils vous plaisent, avouez-le. 

Un jour, prenez-y garde, ils parleront. 

Ah! tenez, ces petits & ces pauvres, qu'en habile 
docteur catholique vous faites mine de couvrir d'un 
pan de votre manteau, vous plaît-il que nous nous en 
occupions avec quelque sincérité, vous & moi? Son 
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ex-Excellence M. Duruy, ce pâle ministre que, je ne 
sais vraiment trop pourquoi , vous mettez en cause à 
propos de mes figures rustiques, auquel vous & les 
vôtres en avez beaucoup voulu, pour quel motif, 
grand Dieu? ne leur a jamais enseigné rien & ce 
n'est pas lui , le pauvre homme , ni personne , qui 
pourrait vous montrer le chef-d'œuvre des temps nou- 
veaux, car il n'est pas, ce chef-d'œuvre , encore créé. 
Le créer ! Une telle hardiesse épouvanta 89, & si 93 & 
plus tard Babœuf y songèrent, ils périrent avant d'y 
avoir réussi; 48 en parla, mais mourut; il n'en a plus été 
question depuis; l'Empire, vous le savez, est là qui veille! 
en sorte que l'œuvre reste entière à l'état de projet; on 
redoute "toujours de l'entreprendre, on temporise, on 
crie haro sur l'audacieux ou le fou qui semble vouloir 
y porter les mains. Ils sont donc aujourd'hui, les pe- 
tits & les pauvres, ce qu'ils étaient hier, rien de plus, 
rien de moins, c'est-à-diré rien. Or comment pou- 
vez-vous vous écrier en montrant mon paysan : « Ad- 
mirez, voyez l'homme des temps nouveaux? » Il n'est 
& ne peut être, vous ne l'ignorez point, que l'homme 
des anciens jours, le paysan ; & c'est parce que vous 
l'avez bien reconnu, que vous affectez sans doute de 
ne point le reconnaître. Abruti comme autrefois, ignare 
& toujours courbé sous le joug de fer que les mains sa- 
cerdotales & royales ont depuis si longtemps assujetti 
sur son front trop docile au servage, il est & restera tel 
jusqu'à l'heure, encore lointaine peut-être, où, surpris, 
ébloui, troublé, n'en croyant d'abord ni ses sens ni 
son cœur il entendra la grande voix de la Rédemptrice, 
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la Liberté, criant, à travers Tespace & par-dessus les 
mers & les monts d'un bout à l'autre de F univers, aux 
innombrables ilotes asservis à la terre qu'ils ferti- 
lisent : « allons, debout ! bête de somme ; esclave, ouvre 
les yeux & vois ; homme, aie conscience & juge ! )) alors, 
alors seulement, le chef-d'œuvre que vous savez sera 
créé. Mais jusque-là vous avez la partie belle, & vous 
avez tort de tant redouter aujourd'hui le suffrage uni- 
versel, ultramon tains ! il est votre levier, il est le bras 
irrésistible que, pour mouvoir ou maintenir les peu- 
ples & les mondes, nouvel Archimède, s'est approprié 
César, votre complice. Avec ce rustre qu'on ne vous 
a pas encore trop gâté, quadrupède ambulant sur deux 
pieds, inhabile à toiser le ciel, vous pouvez tout, tout ! 
ordonner de nouvelles dragonnades, rétablir l'Inquisi- 
tion, voter une autre expédition de Rome, recommencer 
Brumaire, recommencer Décembre, refaire Napoléon le 
Grand ou continuer... l'autre. Allez, faites un geste, 
dites un mot, le serf, obéissant à l'ordre donné, criera 
d'enthousiasme & selon votre bon plaisir : « Ave, C«sar! 
ave. Papa! » de même que le musulman stupide & 
fanatique hurle en expirant : « vive la Mort ! )> Au droit 
divin des rois, usé jusqu'à la corde, on a substitué 
la volonté nationale & le monarque règne & gou- 
verne aujourd'hui, non point par la grâce de Dieu 
mais par rimbécilli'té du peuple. En vain le prolétaire 
des villes, mis au fait de toutes les tragi-comédies 
oligarchiques ou monarchiques, s'agice & réclame ; 
en vain les populations urbaines, éclairées, votent 
comme un seul homme pour les droits du peuple con- 
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fisqués & revendiquent le gouvernement national, le 
trône ne s'émeut guère ; il a les campagnes^ il a la ma- 
jorité des votes émis, il a le paysan, il sait que le paysan 
qui s'ignore ainsi qu'il ignore tout, applaudira sans 
cesse à la tyrannie & soutiendra quand même le tyran. 
11 peut, celui-ci, tout se permettre, aller au parjure 
& pousser jusqu'au crime, un plébiciste l'amnistiera. 
Voilà pourtant où nous en sommes en Tan 78 de la 
République Française, après 89, 93, 1830, 1848, 
& ce déplorable état de choses sera le même encore 
au vingtième siècle, à moins qu'on ne civilise enfin le 
paysan. O belle France ! compte sur lui, ne le décrasse 
point, & tu verras ! Avide, envieux, hypocrite, fourbe 
& cynique, couard & brutal, il est partout tel quel, 
au midi comme au nord, &, pour notre part, nous 
n'avons su voir jamais aucune différence entre celui du 
dimanche & celui du lundi. Vous, Monsieur Veuillot, 
vous, d'autant plus clairvoyant, sans doute, que vous 
possédez les yeux de la foi, vous nous affirmez avoir 
rencontré souventes fois le paysan chrétien, homme 
simple, courageux, probe, généreux dans sa pau- 
vreté, &c., &c.; bref, un parangon de vertu. Je veux 
bien vous croire sur parole, mais de grâce, dites- 
moi, s'il vous plaît, dans quelles régions croît-il, ce 
lis humain! où fleurit-il cet homme champêtre? En 
vérité, nous serions presque induit à nier son exis- 
tence, si, de recherches en recherches, à force de cou- 
rage & de bonne volonté, nous ne l'avions enfin décou- 
vert dans Chateaubriand, d'où, peut-être à votre 
insu, vous l'avez filialement exhumé. 
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Dans toute son angélique pureté, cet agreste amant 
du Ciel, le voici : 

« Souvent, le dimanche & les jours de fête, lorsque 
le village était allé prier ce Moissonneur qui sépare le 
bon grain de l'ivraie, nous avons vu quelque paysan 
resté seul à la porte de sa chaumière : il prêtait 
l'oreille au son de la cloche, son attitude était pensive, 
il n'était distrait ni par les passereaux de Taire voisine 
ni par les insectes qui bourdonnaient autour de lui. 
Cette noble figure de l'homme plantée comme la statue 
d'un Dieu sur le seuil d'une chaumière, ce front su- 
blime, bien que chargé de soucis, ces épaules ombra- 
gées d'une noire chevelure & qui semblaient encore 
s'élever comme pour soutenir le ciel, quoique cour- 
bées sous le fardeau de la vie, tout cet être majestueux, 
bien que misérable, ne pensait-il à rien ou songeait-il 
seulement aux choses d'ici-bas? Ce n'était pas l'ex- 
pression de ses lèvres entr'ouvertes, de ce corps im- 
mobile, de ce regard attaché à la terre : le souvenir 
de Dieu était là avec le son de la cloche religieuse. » 

Œuvre d'ouvrier! Riche en est le style et belle 
l'apparence. 

Eh mon Dieu! monsieur, nous l'avouons, il est 
épique, il est biblique, il est grandiose, ce paysan-là, 
mais, soit dit entre nous, il a, le pauvre, un bien grand 
défaut : il n'est point vrai. Le vôtre est bien préférable. 
Oui, quoique ressemblant assez à quelque joli villageois 
d'opéra-comique & bien que cousin germain de cer- 
tain petit vieux, berger coquet que les peintres d'idylle 
affectionnent & mettent très-bénévolement en relief 
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au premier plan de leurs trumeaux, votre aïeul en 
culottes courtes & coiffé du tricorne, le maître char- 
ron , le charmant homme enrubanné, allant à la messe, 
le dimanche, avec sa naïve & proprette commère, me 
touche beaucoup plus, je le déclare, que la surnatu- 
relle et pompeuse figure sculptée par Fauteur du Génie 
du Christianisme^ & cependant, tout en étant de plus 
modeste acabit, il me paraît tout aussi chimérique & 
non moins artificiel qu'elle-même : ils manquent de 
chair, tous les deux, & cela s'explique, ayant été, l'un 
& l'autre idéalisés, sinon conçus, en un cerveau de 
poëte. Ah ! c'est que, comme vous le dites fort bien , 
Monsieur Louis Veuillot, la vérité vraie a toujours 
mieux valu, vaut mieux en effet que la vérité litté- 
raire, & quoi qu'on en ait, on ne peut s'éprendre que 
d'un amour purement platonique pour ces patriarches 
solennels mais apocryphes des premiers âges, & l'on 
se dit aussi que vos jolis petits saints rustiques d'avant 
89 qui font rêver de l'âge d'or & du Fortunatus agri- 
cola de Virgile^ ont paru seulement dans les rêves 
bucoliques des poètes & n'ont jamais été vus vivants 
sous le soleil. Le seul paysan, le paysan authentique 
de l'ancien régime, Jean de La Bruyère nous Ta 
montré. Que le tableau cruel du peintre-moraliste 
vous obsède, il n'en saurait être autrement, & Ton 
conçoit à merveille qu'il vous offusque : il est éblouis- 
sant de vérité : 

« L'on voit certains animaux farouches, des mâles 
& des femelles, répandus par la campagne, noirs, li- 
vides, & tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils 
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fouillent & qu'ils remuent avec une opiniâtreté invin- 
cible : ils ont comme une voix articulée; & quand ils 
se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face hu- 
maine, &, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent 
la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, 
d*eau & de racines : ils épargnent aux autres hommes 
la peine de semer, de labourer & de recueillir pour 
vivre, & méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain 
qu'ils ont semé. » 

Voilà du réel ! 

La Bruyère a bien vu, La Bruyère a dit vrai. Tels 
étaient, sous le règne de Leurs Majestés très-chré- 
tiennes les Rois de France & de Navarre, fils aînés 
de l'Eglise & représentants du ciel sur la terre, les 
gens -taillables & corvéables à merci : Soumis au fisc, 
en butte au bras séculier, en proie à la gueule ecclé- 
siastique, astreints au bon plaisir du noble seigneur 
Châtelain, comte, vidame ou marquis, qui revendi- 
quait, entre autres hauts privilèges, ceux de jambage 
. & de cuissage (inutile de se récrier, l'histoire parle, 
monsieur); esclaves ou plutôt choses du Roi Très- 
Clément qui ne leur devait rien & du Dieu Terrible 
à qui, pauvres diables sans sou ni maille, ils croyaient 
devoir tout; ahuris, ils payaient sans souffler ni sour- 
ciller à l'Etat la taille, au. clergé la dîme, & tiraillés, 
affamés, sucés, annihilés, écrasés sans cesse entre ces 
deux pressoirs, l'autel & le trône, ils rampaient 
& saignaient, humbles vers de terre, toute leur vie 
durant ; ottus et résignés, ils allaient, sans rien com- 
prendre & sans rien savoir, ici, là, partout, à droite. 
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à gauche, en arrière, en avant ! tantôt on les voyait 
marchant sur deux pieds à la manière des orangs, 
tantôt à quatre pattes à l'instar de leurs bœufs & de 
leurs ânes & bêtes de trait & de bât eux-mêmes, ils 
haletaient au timon ou geignaient sous le faix , enclins 
peut-être à croire, ô dérision ! que tout était ainsi pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles, sous le 
plus doux des rois, sous le Dieu trois fois saint, & si, 
par aventure, dans le nombre, quelques-uns d'entre 
eux y voyaient clair & pensaient à l'avenant, oh! 
ceux-là, tant pis pour eux, ils avaient, ma foi, dei^x 
yeux pour pleurer, une bouche pour se taire, heureux 
encore, hélas ! de pouvoir souffrir en paix, à ce prix. 
Et dire qu'il en serait absolument de même aujour- 
d'hui, sans 89! Facile & très-facile de le prouver. 
Avant tout & surtout préoccupée de ruiner le Noble 
& d'élever le Bourgeois, la Révolution, après avoir 
à jamais infirmé l'antique charte féodale, amas mons- 
trueux de lois iniques, absurdes, infâmes, où se trou- 
vaient codifiés les droits des oppresseurs & les devoirs 
des opprimés , la Révolution, en décrétant la vente 
des biens de mainmorte et celle des biens nationaux, 
n'en délivra pas moins, en effet, oh! fort innocem- 
ment si l'on veut, les corps sinon les âmes de tous 
les misérables inféodés à la glèbe. A partir de ce 
temps-là, seulement dé ce temps-là, le champ, où 
toujours nus & toujours serfs, ils se succédaient de 
père en fils depuis mille ans & plus, ce champ fami- 
lial, objet de leurs éternelles & vaines convoitises, ils 
vont, nouveaux affranchis, en prendre enfin entière & 
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pleine possession; non pour autrui, mais pour eux- 
mêmes, cette fois, ils vont le défoncer à leur goût & 
l'exploiter à leur gré. Ce n'est point un rêve qu'ils font 
endormis : elle a sonné pour eux l'heure de l'émanci- 
pation corporelle, elle a sonné. Les vastes domaines 
seigneuriaux & ceux non moins riches du clergé mor- 
celés à l'infini, vendus ou plutôt rendus à leurs pro- 
priétaires naturels, ô quelle pâture pour tant de mai- 
gres feudataires & comme chacun de ces affamés s'y 
rua ! Quiconque voulut avoir son lot , l'eût. « A toi, 
ce val ! à moi, ce coteau ! » Le parcage est bientôt fait 
Telle tribu s'installe ici, telle autre là ; chaque famille 
occupe une cime ou campe dans un trou, mais cime 
ou trou , l'antre ou le pic , appartient à qui s'y pose ; 
&, grâce à la Révolution réparatrice, pas un rustre 
qui soit sans feu ni lieu. Chacun vit chez lui désor- 
mais, & chacun, à l'avenir, y fera ce que bon lui 
semblera. Non, non, ce n'est point un songe : ils ont 
émigré, les hommes de marque; ils sont partis, les 
bourreaux de qualité. Seul, Jacques Bonhomme est 
resté dans la campagne, & malheur à qui voudra 
jamais l'en évincer par ruse ou par force, avec ou sans 
indemnité, (t Plus de redevances ! assez de rançons ! se 
dit-il en fouillant avidement la terre enfin dégrevée, 
& non content de s'en être approprié d'innombrables 
parcelles, il veut en conquérir tout le bloc. A lui l'argile 
& le limon ! à lui guérecs & futaies! à lui la vigne & 
la prairie! à lui la forêt & la lande! à lui la plaine 
& la montagne! à lui, petit, toute la grande boule 
terrestre! Ils parlent tous ainsi, vieux & jeunes, & 
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dès lors on les voit s'évercuant à se rendre les pro- 
priétaires uniques du sol fécondé de la sueur de leurs 
pères & de leur propre sueur. Accaparer au profit 
exclusif de leur caste tout le fonds de l'Etat est leur 
seul souci. « La terre à qui la travaille ! » & leur cupi- 
dité, de plus en plus insatiable, ne connaît à la fin 
nulles bornes. Il n'est déjà plus le temps où, désœu- 
vrés & n'ayant aucun intérêt à satisfaire, aucun plaisir 
à vivre, ils ne savaient où porter leurs oisifs & vagues 
instincts. Heureux d'être & plus heureux d'avoir, ils 
ont un but très-précis à présent, & ce but auquel ils 
tendent & qui réclame l'effort constant de toutes leurs 
forces vives, ils l'atteindront un jour, en ce siècle ou 
dans l'autre. Une passion ignoble, soit ! mais enfin une 
passion, celle du lucre, les possède tout entiers. S'ils 
sont rapaces aujourd'hui, bien plus encore le seront- 
ils demain! Ni repos, ni trêve pour eux tous, avant 
que la tâche commune soit achevée, & cette tâche 
qui les absorbe sans cesse est rude & sera longue... 
Il est si grand, le pays! elle contient tant d'arpents, 
la France ! On ne peut tout agripper à la fois, eût-on à 
son service les plus larges mains d'homme & fût-on 
le plus goulu des paysans ! Arrachés de leurs champs 
sous le premier Empire & devenus chair à canon 
pour la plus grande gloire de César, ils amassèrent 
peu, tant que Bonaparte dura ; mais quand la baccha- 
nale impériale eut enfin cessé, revenus au terrier pater- 
nel, vieux troupiers, vieilles bêtes, cela va sans dire, 
ils reprirent aveuglément boyaux & charrues, & cha- 
cun d'eux engraissa de ce qui lui restait de sève la 
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motte de terre héréditaire, & l'arrondit. Tranquilles 
sous la Restauration, ou, pour mieux dire, n'étant pas 
obligés à tout bout de champ de quitter le labour 
pour partir en guerre, ils cheminent, cheminent comme 
des taupes dans les entrailles du sol, s'enivrent de tuf 
& d'humus; ils commencent à jouir, ils jouissent de 
leur propriété. Le reste ne les regarde point, & si, par 
aventure, ils en parlent beaucoup, ils n'y pensent que 
fort peu. Paul- Louis Courier, habile à les peindre 
avec sagacité, nous présente ainsi ceux de la Touraine, 
à cette époque : 

« Ils vont à la messe le dimanche à la paroisse, pour 
leurs affaires, pour y voir leurs amis et leurs débi- 
teurs; ils y vont; combien en reviennent (j'ai grand' 
honte à le dire) sans l'avoir entendue, partent, leurs 
affaires faites, sans être entrés dans l'Eglise ! Le curé 
d'Agai, à Pâques dernier, voulant quatre hommes, 
pour porter le dais, qui eussent communié, ne les put 
trouver dans le village ; il en fallut prendre du dehors, 
tant est rare chez nous & petite la dévotion. En voici 
la cause, je crois. Le peuple d'hier est propriétaire, 
ivre encore, épris,' possédé de sa propriété, il ne voit 
que cela ; ne rêve d'autre chose, .& nouvel affranchi, 
de même, quant à l'industrie, se donne tout au travail, 
oublie le reste & la religion. Esclave auparavant, il 
prenait du loisir, pouvait écouter, méditer la parole 
de Dieu, & penser au ciel, où était son espoir, sa con- 
solation. Maintenant^ il pense à la terre qui est à lui 
& le fait vivre. Dans le présent ni dans l'avenir^ le 
paysan n'envisage plus qu'un champ, qu'une maison 
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qu*il a ou veut avoir, pour laquelle il travaille ; amasse, 
sans prendre ni repos ni repas. Il n'a d'idée que celle- 
là; & vouloir l'en distraire, lui parler d'autre chose, 
c'est perdre son temps ! » 

A la bonne heure! Ici, encore, monsieur, la vérité vraie 
l'emporte sur la vérité littéraire ; ici, je me reconnais ; 
ici je retrouve mon aimable terrien , non pas évidem- 
ment tel qu'il est en Quercy, car chez moi, je l'avoue, 
il est plus affreux que ses congénères de la Touraine & 
de la plupart des autres provinces de l'ancienne monar- 
chie, & cela se conçoit sans aucune difficulté, n'est-il 
pas à demi celtibérien, mon paysan? ne hante-t-il 
pas les vallées & les monts limitrophes de la sacro- 
sainte imbécile Espagne où l'homme, celui de la 
campagne surtout , abêti par le plus impur & le plus 
despotique clergé qui soit au monde, n'a plus rien 
d'humain & végète avec la stupidité patiente & morne 
de l'animal? Avare & sceptique en certaines régions 
de notre patrie, il est ici, dans tout le midi de la 
France, à la fois avare & superstitieux; ohl je ne 
dis pas dévot. Halte-là! Dévot? oh! que nenni! S'il 
a Tair non point de croire en Dieu, mais de redouter 
Celui de là-haut, c'est parce qu'il suppose que Celui 
de là-haut, toujours armé de la grêle & du tonnerre, a 
quelque influence sur la récolte, & la récolte^ voilà le 
hic! C'est la seule & unique chose qui préoccupe notre 
homme & lui tient au oœur. Oui, mais, direz-vous, 
il se rend à la messe le dimanche & les jours fériés, 
il écoute vespres & compiles aussi souvent qu'on les 
chante, il se confesse au moins une fois l'an, commu- 
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nie à Pâques ou bien à la Noël, & quelquefois à Noël 
comme à Pâques ; en «omme, il accomplit tous ses 
devoirs de chrétien, il est fidèle, il pratique, il porte 
des amulettes ec des scapulaires, il a la foi; sans doute! 
eh! sans doute, il est tout ce que vous voulez qu'il 
soit, il est le rempart des bons &le fléau des méchants, 
il est catholique, apostolique, romain, il vivra tel, 
il mourra tel ; on ne lui demande presque rien pour 
baptiser ses petits, mâles ou femelles, on le marie à 
des prix doux, on l'enterre enfin à bon marché : tant 
que les choses iront ainsi, soyez tranquilles, ^ sera 
votre très-humble serviteur à ce compte-là, mais s'il 
avait jamais à payer de ses propres deniers les frais 
du culte^ y compris l'entretien du presbytère & la 
dépense du desservant, alors, attendez-le sous l'orme ! 
il deviendrait en un clin d'œil un tout autre sire, 
il se dirait hérétique, iconoclaste, huguenot, athée. 
« A quoi bon églises & curés ! s'écrierait-il avec con- 
viction ; on peut, aussi bien qu'on le fait entre quatre 
murs, sur un signe de l'officiant, s'agenouiller & dire 
un Ave Maria, voire même un Pater en pleins champs 
& sans témoins ; ça vaudra tout autant pour le repos 
de notre âme & la pousse de nos blés qu'une prière 
dite en commun à l'église paroissiale, & pratiquant de 
cette manière, on fera d'utiles économies & quelques 
écus de plus se rouilleront à leur aise au fond de 
l'armoire. » Ainsi dirait -il & ferait- il. Encore un 
coup, on peut l'affirmer sans crainte d'être bruta- 
lement démenti, l'homme champêtre, à de très-légères 
variantes près & ne portant jamais sur le fond même 



xxxij Réponse de l'Auteur 

de Tindividu, se montre à peu près toujours le même, 
à l'ouest ainsi qu'à l'est, au midi comme au nord de 
la France. Il parle ici la langue d'oil; là, la langue 
d'oc : c'est à peu près tout ce qui distingue le gascon 
du normand ; chez l'un 8i chez l'autre absence de 
sens moral & semblable amour du gain. Non, non, 
ne croyez point que le ciel tienne une bien grande 
place dans leurs préoccupations quotidiennes, ils ne 
songent sérieusement & constamment qu'à la terre. 
Avoir est, chez eux, synonyme de : être; 8l fortune, 
dans leur langue, signifie purement & simplement : 
honnêteté. Vous lious parlez de Balzac, cher monsieur, 
consultez-le & vous verrez de quelle sorte ce grand 
écrivain , « type de la littérature de ville » ainsi que 
vous le dénommez avec une forte pointe d'ironie assez 
téméraire & peut-être même un peu bien irrévéren- 
cieuse, apprécie & juge le paysan Bourguignon; il 
en dit ce que Paul-Louis Courier dit du Tourangeau, 
Georges Sand du Berrichon, enfin ce que je dis moi- 
même du campagnard du Languedoc, & particulière- 
ment des riverains du Tarn ou du Lot, aborigènes du 
Quercy; voici textuellement en quels termes étudiés 
& frappant juste s'exprime dans son beau livre : Les 
Paysans y le prodigieux auteur de la Comédie Humaine; 
il y a là de quoi nous instruire tous, si savants que 
nous puissions être ou nous croire en la question : 

« Il est nécessaire d'expliquer une fois pour 
toutes que les paysans n'ont, en fait de mœurs do- 
mestiques, aucune délicatesse. Ils n'invoquent la 
morale, à propos de Jeurs filles séduites, que si le 
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séducteur est riche et craintif. Les enfants mâles, 
jusqu'à ce que TEtat les leur arrache, sont des capi- 
taux ou des instruments de bien-être. L'intérêt est 
le seul mobile de leurs idées : il ne s'agit jamais 
pour eux de savoir si une action est légale ou immo- 
rale, mais si elle est profitable. L'homme absolument 
probe & moral esty dans la classe des paysans, une 
exception. Les curieux demanderont : pourquoi ? De 
toutes les raisons que l'on peut donner de cet état de 
choses, voici la principale : par la nature de leurs 
fonctions sociales, les paysans vivent d'une vie pure- 
ment matérielle qui se rapproche de l'état sauvage 
auquel les invite leur union constante avec la nature. 
Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son 
action purifiante, surtout chez des gens ignorants. » 

Hein? 

Y voyait-il clair l'auteur de cette page aussi forte 
que calme, & pensez-vous, monsieur, qu'elle mérite 
d'être lue ? Avait-il, l'écrivain dont elle émane, t cette 
science de l'homme que peut-être le peintre novice 
que vous savez ne possède pas? • & ce littérateur de 
ville a-t-il, comme cela, suffisamment mis en lumière 
la péché capital qui travaille l'âme de l'honnête rural. 
Il ne s'agit ici ni du paysan du dimanche, ni du pay- 
san du lundi, mais du paysan de tous les jours ; Ho- 
noré de Balzac savait très -bien ce que vous savez 
parfaitement vous-même & ce que je n'ignore pas non 
plus, c'est-à-dire que le paysan d'hier était stupide 
& vil comme l'est celui d'aujourd'hui, comme le sera 
trop vraisemblablement , hélas ! celui de demain. 
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On peut se féliciter à Paris, on peut se féliciter à 
Rome : les campagnes ont été, sont & seront encore 
longtemps fidèles. 

Il n'est pas encore mort, l'oiseau rare ! & certes, il 
est trop prolifique pour que sa graine soit de sitôt 
perdue. 

Excellent & précieux sujet, ô bon paysan de la sou- 
veraineté nationale & de Tan de grâce 1870 ! ils savent, 
les ministres en fonction, il sait, le potentat qui les choi- 
sit à son gré, que tu vaux ton pesant d'or, homme de 
la campagne, & c'est pourquoi les discours officiels, 
après t'avoir mis au pinacle, t'exaltent jusqu'aux nues. 
Elle coûtô si peu, vraiment, à distribuer l'eau bénite 
de cour : en voilà, mon brave, en voilà ! Sois heureux 
d'en être aspergé. Ton maître se proclame bien haut 
ton très-humble serviteur, *&, ce disant, il te pose la 
botte sur la gorge ; &, toi, tu trouves cela superbe, 
on ne peut plus impérial & royal. Où trouver qui te 
vaille, admirable rustre? où trouver, pour les monar- 
chies chancelantes & que condamnent le cœur aussi bien 
que la raison de tout homme qui se tâte & se sent, 
un meilleur étai que toi-même? Arrive ici qu'on t'exa- 
mine par le menu; viens, approche-toi, paysan, & 
montre à tous ta personne « issue de cette race 
sainte qui donne des héros à la France & des bien- 
heureux au paradis. » Silence & sois immobile. 
Attention! ne bouge point. On te vaportraire & 
faire voir en toi tous tes pareils. Examinez & recon- 
naissez. Français, & vous aussi, Romain, vous. 
Monsieur Veuillot, celui de qui dépend aujourd'hui 
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toute notre charte politique & sociale. Ab uuo disce 
omnes. 

Il naît, le grand électeur; il naît. Tandis que sa 
mère sarcle ou moissonne, il sort des flancs qui l'ont 
porté neuf mois durant, & le voilà, nourrisson, 
appendu de sa bouche gloutonne & bestiale aux 
mamelles qui Tallaitent, objet d'ennuis profonds pour 
celle qui l'a conçu, mis bas & qui se trouve condam- 
née à chômer, à peu près impropre aux rudes travaux 
agricoles, tant que le poupon, enmiailloté de langes, 
réclamera le sein maternel & ne pourra ramper sur 
cette terre qu'il doit, devenu homme, déchirer un 
jour en tous sens. Il tette, il aspire le lait & la vie^ 
il tarit sa nourrice. On le sèvre. Il marche d'abord à 
quatre pattes, à l'instar du, bœuf de labour & du 
chien de garde avec lesquels il cohabite & qu'il prend 
pour modèles ; ensuite il se lève, il se tient debout, 
il marche en bipède; on lui passe ses premières 
culottes. Enfant, il va servir, ou plutôt il va faire 
l'apprentissage de ce long servage qui ne finira 
qu'avec sa vie. Une gaule à la main, il guide d'abord 
les oies, les canards, les dindons ; un peu plus tard, il 
quitte la gaule & prend la houlette. Au lieu de sur- 
veiller, comme par le passé, la volaille, il conduit de 
pâturages en pâturages & fait paître ouailles & porcs. 
Il est berger : il pousse, il grandit, il devient adulte. 
On lui met le fouet ou l'aiguillon entre les doigts ; 
ayant déjà servi comme pâtre, il va servir encore 
comme bouvier ou charretier : il est assez fort pour 
atteler au chariot la cavale & pour poser le bât sur le 
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dos de râne ouïe joug derrière les cornes des bœufs. 
Adolescent, il commence à sentir qu'il est mâle & 
flaire la femelle. On attend, avant de le marier, qu'il 
ait tiré au sort. Toujours fauchant & bêchant, il 
attrape sa vingtième année. Il est homme, enfin. 
Alors, de deux choses Tune : ou le gouvernement 
s'en empare, l'enlève à la terre natale & l'enrégi- 
mente, ou bien, soit que la chance l'ait favorisé 
devant l'urne, soit qu'ayant porté un mauvais numéro, 
quelque infirmité le rende inapte à la guerre, il con- 
tinue, à jamais exempté du service militaire, à végéter 
sur le sol qui l'a vu naître & sur lequel il mourra. 
Le voilà laboureur. Il lui faut une ménagère. On la 
lui trouve. Ils s'accouplent. Epoux & bon époux, 
. en tant que animal, il engendre dare-dare une foule de 
créatures, & ces êtres-là, ses petits, nés comme lui, 
vivront comme lui. Que sait-il de la vie & que sait-il 
de lui-même à cette heure? Il a vingt-cinq ans, il 
touche à la trentaine, il arrive à la maturité de Tâge, 
il ne sait rien, sinon que le blé pousse à telle saison, 
qu'on le coupe à telle autre & qu'après avoir mois- 
sonné, la vendange* viendra. C'est tout ce qu'il sait. 
Trois ou quatre légendes, entendues jadis de l'aïeul, 
le soir, au coin du feu, quelques demandes & quel- 
ques réponses du catéchisme diocésain, apprises du 
curé de la paroisse, tournent & virent à l'aise dans sa 
cervelle déserte. On lui a répété cent fois, alors qu'il 
était tout petit, que l'homme est le jouet d'un Dieu en 
trois personnes & ne faisant, toutefois, qu'un seul 
& même Dieu , maître du xriel & de la terre, impi- 
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toyable & toujours irrité ; c'est bon ! il accepte ce Dieu. 
Le vieux fusil rouillé qui s'étale à Tune des quatre 
murailles de la chaumière natale, au-dessus de Tâtre, 
ah! ce vieux fusil lui représente non -seulement toute 
rhistoire de la France, mais encore tous les événements 
du monde. Il a entendu dire & redire que son grand 
père ou son grand oncle, maternel ou paternel, un des 
siens, avait, av€C ce vieux fusil rouillé, fait le tour de 
l'Europe & même de la terre entière ; qu'en ce temps-là, 
celui qui faisait la loi se nommait Bonaparte & que ce 
Bonaparte, devenu Napoléon, c'est-à-dire empereur & 
roi, faisait trembler les potentats & les peuples étran- 
gers, homme extraordinaire & guerrier sans pareil : 
à merveille! il accueille la légende héroïque non moins 
innocemment qu'il a reçu les traditions hiératiques, 
&> désormais savant, il n'a pas besoin d'en connaître 
davantage, il sait tout; il est instruit. Tout ce qu'on 
voudra lui faire entendre plus tard le trouvera sourd. 
Etant aveugle déjà, car il ne sait ni lire, ni écrire, ni 
chiffrer, le voilà bien loti? — Mais très-bien! — Il 
se dit, tout simplement & sans nul examen, qu'il ap- 
partient à Dieu non moins qu'à Napoléon, & cela lui 
suffit. Toute son éducation se bornera là. Je me 
trompe! Une troisième légende, la légende sociale, 
cette fois, ira tenir compagnie à celles qui hantent 
déjà son pauvre cerveau. La voici telle quelle, cette 
légende : « Un jour, des fainéants tuèrent le roy qui 
régnait sur la France, proclamèrent, après l'avoir tué, 
la République, s'emparèrent des biens de tout le monde, 
& trônèrent en masse, à leur tour; heureusement, tout 
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à coup, Bonaparte arriva qui mit à la porte tous ces 
bandits, lesquels, depuis ce temps-là, voudraient bien 
revenir aux affaires, afin de faire travailler encore la 
guillotine & de s'approprier de nouveau le bien d'au- 
trui. » 

Voilà ! 

Toute la science humaine de nos honnêtes campa- 
gnards se résout en ces trois articles de foi, qui sont 
leur unique Credo! 

Qu'on s'étonne encore, après ça, monsieur, qu'ils 
se déclarent hostiles à tout ce qu'on leur raconte tou- 
chant les droits de chacun & l'intérêt de tous. Est-il 
possible qu'il en soit autrement? Un peu de candeur : 
avouez que non. Inutile de les chapitrer, ils vous croi- 
ront affiliés aux partageux & vous feront voir trente- 
deux dents féroces. S'ils ne montrent pas les dents, ils 
montrent des larmes & gémissent, attentifs, mais incré- 
dules à tous les discours. A quoi bon leur parler de 
réformes & les tracasser, eux, braves gens? Ils sont 
contents de leur sort ; il faut les laisser tranquilles ; ils 
labourent, ils mangent, ils boivent, ils dorment, ils 
forniquent, ils multiplient, ils pullulent, ils crèvent: 
ils sont heureux ainsi. L'instruction gratuite & obliga- 
toire, l'abolition de l'impôt foncier & l'abolition de 
l'impôt du sang^ la liberté, la République, est-ce que 
ça les regarde, par hasard? Allons donc ! Ils ont inter- 
rogé là-dessus l'oracle & l'oracle a répondu que tout 
est bien ici-bas & qu'il faut se méfier des Partageux 
qui veulent tout ravager & des Rouges qui veulent se 
nourrir du sang & de la chair des pauvres paysans. Halte- 
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là! qu'on veille au grain ! Il sait ce qu'il dit, le maire! 
Oui, certes, il saie ce qu'il dit^ le curé! Paroles 
d'évangile que leurs paroles, & le paysan y croit, 
comme de juste. Arrivent les élections, petites ou 
grandes, & vous verrez comme il se comportera. « Vi- 
vent nos maîtres ! A bas ceux qui veulent nous en 
délivrer! » Ils votent. Et, de fait, ils votent comme 
un seul homme. « Allez-vous-en au diable, citadins, 
nos moutons & nos bœufs se vendent un bon prix & 
le vicaire de la Paroisse nous a dit que si nous vou- 
lons que ça continue, il faut voter pour M. un 
tel, l'ami du pape & du roi ; Nous voterons pour cet 
honune-là. — Mais, paysans, attention à ceci !... — 
Laissez-nous tranquilles, avocats, avec vos méchantes 
idées de vouloir envoyer nos petits àl'école; nous avons 
vécu, bien vécu sans rien connaître aux papiers & nos 
enfants vivront comme nous; tout marche & roule 
comme il faut aujourd'hui ; le vin abonde & se vend, 
le blé vaut trois pistoles le sac ; si nous votions pour 
votre homme, enjôleurs, le gouvernement, à ce que 
nous a dit M. l'adjoint, nous forcerait à donner pour 
rien notre vin & notre blé; foutez le camp ou 
gare ! » Insistez encore & vous verrez un peu ; les 
fourches se lèveront, ainsi que les faux, a On vous 
mène à la baguette , cultivateurs , & vous n'avez pas 
le droit de respirer... — Nous respirons très-bien! 
— Et la taille qui vous prend le plus gros & le meil- 
leur de vos revenus?... — Est-ce que, de tout temps, 
en tous pays, ici comme ailleurs, on n'a pas payé la 
taille & la dîme! — Il va bientôt avoir vingt ans, 
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ton fils; on te le prendra. — Mon père a servi, 
j'ai servi comme lui, mon fils servira comme moi. 

— Le gouvernement emprisonne, expatrie... — Hé 
bien ! il fait ce qu'il veut, il est le gouvernement ! 

— Oui, mais... — Assez & trop parlé! Tu veux 
peut-être m'en faire dire un peu plus qu'il ne faut, 
tu veux me compromettre, canaille ! On te voit venir, 
espion; adieu, scélérat, laisse-moi; va-t'en, assassin, 
n, i, ni, c'est fini! w 

Telle est la chanson & tel est le chanteur. Ecce 
Deuj! Ecce Homo! 

Braves gens ! c'est comme cela qu'ils raisonnent & 
c'est comme cela qu'ils vont tous, oui , monsieur ! Il 
en sera certainement ainsi tant que l'ordre social actuel 
restera debout. Une dernière fois encore^ insistons-y : 
89 n'a libéré que le bourgeois. Si la Révolution a tout 
fait pour le tiers, une caste dans la nation, elle s'est 
préoccupée assez peu de la nation proprement dite, 
ouvriers & paysans, & ces derniers, qui sont la 
majorité du peuple, attendent encore l'émancipation 
radicale qui fera d'eux ce qu'ils doivent être : des 
hommes, des citoyens. Exercé par eux, tels qu'ils sont 
aujourd'hui, le suffrage universel, honneur & bonheur 
des pays libres où chaque citoyen a conscience de ses 
droits individuels & en use avec sagacité, n'est chez 
nous qu'un moyen de tyrannie, le plus habile qui 
soit, en ce sens qu'il a toutes les apparences du 
juste, & le plus pervers si l'on envisage qu'il subor- 
donne la justice à la force, en faisant prévaloir les 
suffrages innombrables des foules ignares sur les 
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suffrages relativemenc restreints des hommes aptes 
à concevoir les intérêts de la chose publique. Igno- 
rants ! ignorants ! ignorants ! On peut leur appliquer 
à merveille, à nos paysans électeurs, ces stances d'un 
chant liturgique que, sans en comprendre le sens, 
assemblés le dimanche au village dans le temple, ils 
profèrent à tue-tête : os habent^ &non loquentur; aures 
habent & non audient^ oculos habent & non videbunt^ 
manushabent &non palpabuntl O Dieu ! De la lumière ! 
de la lumière, de la lumière ! II. est temps qu'on les 
ôte de la nuit, il est temps qu'ils soient tirés du 
néant ; il est temps qu'on les délivre & que nous nous 
délivrions . nous-mêmes en les arrachant une bonne 
fois pour toutes au despotisme honteux qui spécule, 
afin de nous tenir tous éternellement asservis, sur 
leur nombre & leur imbécillité. Les destinées de la 
patrie & de la liberté, qu'on y songe ! ils en sont les 
dépositaires & les arbitres, eux, en vertu du jeu de 
nos institutions. Si donc ainsi, qu'ils soient au moins 
instruits de ce que réclame à chacun de ses fils la 
patrie & de ce qu'exige de tout cœur viril la liberté. 
Laborieuse éducation à faire, oui, mais indispensable. 
Avant de l'entreprendre, il convient d'en mesurer 
toute l'importance & de connaître à fond ceux qui 
doivent en bénéficier. Instruments inconscients de 
servitude, ils ont toujours & partout un contingent à 
fournir à chaque oppresseur nouveau qui poind à l'hp- 
rizon, & vous avez, pour le coup, bien raison, mon- 
sieur, lorsque vous nous affirmez que c'est au milieu 
d'eux que se recrutent sans cesse les deux saintes 
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familles, la guerrière & la cléricale ; en effet ils ravi- 
taillent le séminaire, ils ravitaillent la caserne; sans 
eux, que serait l'armée & que serait le clergé, dites- 
le-moi?... Que la France tressaille & veuille rompre 
les chaînes qui la garrottent, ils sortent aussitôt en tas 
épais de leurs champs, ils dévalent le long des mon- 
tagnes, ils franchissent les fleuves, ils traversent 
les plaines, ils accourent, innombrables, ils arrivent 
toujours dociles à l'ordre de l'autorité, Bonaparte ou 
Borghia. « Rome a parlé, vive saint Pierre! On 
bouge à Paris, à bas la République & vive l'Empe- 
reur ! » Et les voilà prêts, crétins sanguinaires, à tout 
passer par les armes. Oyez & voyez-les ! Soldats de 
la vierge Marie ou prétoriens de quelque monarque 
bordélier, ils ont quitté la charrue & les bœufs pour 
prendre, qui le mousquet & qui l'étole, mais vêtus 
de rouge ou de noir habillés , ils restent toujours 
paysans, c'est-à-dire vassaux, c'est-à-dire serfs inféo- 
dés de corps & d'âme au suzerain, noble, prêtre ou 
routier. Regardez-les donc. On ne sait quelle férocité 
morose & carnassière respire en eux, & l'on dirait, 
tant ils se ressemblent tous, que la même fauve les a 
portés. Sous le froc ou sous la cape, mitres ou cas- 
qués, on les reconnaît, on les devine au premier 
coup d'œil : la Tache Originelle les trahit. Tache Ori- 
ginelle? Attention! Il faut, par ces mots, entendre, 
non pas à l'instar des psychologues catholiques cette 
imaginaire souillure indélébile léguée par le Premier 
Homme à tous les enfants de sa race, mais avec les 
philosophes libres -penseurs & les physiologistes, ce 
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stigmate horrible & réel, dont esc également désho- 
noré le front des êtres sauvages, qui n'ont pas en- 
core conquis Tauréole humaine, & celui des créa- 
tures avilies qui l'ont perdue, en retombant dans 
Tabrutissement ord & monstrueux de leurs primitifs 
& farouches ancêtres. En Russie, il y a les moujicks; 
en France, nous avons des paysans qui valent les 
moujicks, pour courber Téchine & ployer le genou. 
« Relève -toi, porte- blouse, à nous! sus aux des- 
potes.! à nous, paysans. » Ils ne comprennent point 
cet avis fraternel & restent cois, a Ohé! valets! ici, 
chiens! » autre chose! ils* frémissent, ils s'ébranlent à 
la voix du maître, ils sont là rampants, ils sont à 
lui ; qu'il commande, il sera toujours par eux obéi ; 
ne sont-ils pas faits exprés pour le servir ? Un mot, un 
geste, un signe quelconque du dictateur, ils se précipi- 
teront, automatiques & tumultueux, sans penser, est- 
ce qu'ils pensent? sans voir, est-ce qu'ils voient? Et, 
c'est en comptant sur leur fanatisme & leurs acclama- 
tions, que le pape aura l'audace de se faire déclarer 
infaillible & l'empereur, sacré ! Conciles, syllabus, sche- 
matas, sénatus-consulte, inquisition, bûchers, canon- 
nadeSj fusillades, dragonnades, Lambessa, Cayenne, 
Mazas, viols & transportations, états de siège, & 
coups d'Etat, ils ratifieront tout, tout. Ils ont gardé 
cette stupide passivité familiale qui les rend inertes 
& rebelles à toute noble révolte : on leur fera tou- 
jours, partout, quand on voudra, conune on voudra, 
mitrailler la chair humaine, égorger la pensée, oppri- 
mer l'intelligence, anéantir la raison, assassiner la Ré- 
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publique, absoudre le parjure & glorifier le crime à 
grands coups de fusil, à grands coups de scrutin ; ni si 
ni mais, ils ne reculeront devant rien, ils seconderont 
tous les attentats, tremperont dans toutes les infamies, 
accepteront toutes les dictatures, salueront tous les 
imposteurs, il n'est rien qu'ils n'exécutent pour plaire 
au Roy, pour plaire à Dieu. Vienne quelque rouge 
besogne, empressés à se vautrer dans le sang des vic- 
times, ils se feront les aides du bourreau. Qu'on y fasse 
attention & bien attention! Ils sont le nombre, ils 
sont la force, ils ont l'air d'être le droit, ils régnent, 
ils gouvernent, ils sont le suffrage universel, ils sont 
le peuple souverain, ils sont nos maîtres, ces esclaves. 
Etranges tyrans ! Il faut, non pas les haïr, puisqu'ils 
sont nos frères, mais il faut les plaindre & les con- 
quérir à force d'amour. On parviendra sans doute à 
les vaincre, il appartient à l'humanité de triompher 
de tous les obstacles : c'est sa mission, elle la rem- 
plira. Mais, de la prudence! Et quand l'heure de 
la victoire définitive des idéologues sur les provi" 
dentiels aura sonné, si la République future veut 
vivre, elle aura d'abord un devoir impérieux à rem- 
plir : allumer les flambeaux ! c'est-à-dire ouvrir au nord 
comme au midi de la France, en chaque village, en 
chaque bourg, en chaque hameau, partout où l'Eglise 
sévit, une école civique. En face- du temple la com- 
mune, & séparation absolue de l'Église & de l'Etat. 
A chacun la liberté ! Les fidèles iront écouter à leur 
gré la parole de Dieu, mais les citoyens iront enten- 
dre la voix du peuple, deux paroles fort distinctes 



à M, Louis Veuillot xlv 

en dépit du vieil adage fameux : vox populi^ vox Dei! 
<( Tels sont les devoirs du chrétien ! » enseigneront les 
théistes ; « oui, mais voici les droits de Thomme, » s'écrie- 
ront les philanthropes. Ainsi luttant corps à corps & 
sans cesse contre Tobscurantisme , ardente & tenace, 
la libre pensée, après l'avoir anéanti, rayonnera sur 
le monde, & c'est par elle que l'ignorant, transfiguré, 
verra. Travaillez le paysan ; étouffez en lui ces mau- 
vais germes invétérés qui, de race en race, à travers 
les siècles, se sont propagés jusque dans le sang de 
sa dernière lignée, apprenez-lui d'abord que tous les 
hommes sont égaux & qu'il n'y a qu'une seule pâte 
humaine, & vous verrez s'éveiller enfin au fond de 
son esprit une idée juste & saine de ses propres inté- 
rêts & des intérêts d'autrui : toute l'idée sociale, en 
un mot. Il faut faire de cette bête serve un homme 
fier, se connaissant soi-même, sinon, ignorant tel qu'il 
est, tel qu'il resterait éternellement, il tirera sans cesse 
à hue au lieu de tirer à dia ! Qu'on le laisse croupir 
dans son imbécillité native & tandis que les pionniers 
révolutionnaires s'acharneront à creuser des routes 
nouvelles, il viendra par derrière & comblera le 
chemin à grand'peine frayé; ne l'instruisez point & 
cependant que, instaurateurs de la Liberté, vous pen- 
serez l'avoir établie à jamais sur les débris d'un trône 
infâme, on ne sait quel mot d'ordre donné par les 
hommes noif s, ennemis-nés de l'indépendance du corps 
autant que de celle de l'âme, auxiliaires naturels de 
toutes les tyrannies, instigateurs ou complices de 
toutes les menées liber ticides, ira comme une traînée 
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de flammes dévorantes à travers les campagnes; on 
fera revivre de vieilles légendes, on évoquera de faux 
dieux, on ressuscitera de faux héros, on enflammera 
derechef pour un seul l'enthousiasme inepte de tous, 
&, fort d'être soutenu par vingt millions de brutes à 
face humaine^ un autre écuyer chevauchera la France. 
Encore, encore une fois tout sera compromis & peut- 
être perdu ! La nouvelle monarchie se dressera sur les 
ruines de l'ancienne, &, quel qu'il soit, abbé, rhéteur 
ou reître, le nouveau monarque avec ou sans couronne 
apparaîtra comme le Messie & sera partout acclamé 
tandis que la Liberté mourra. Morte la liberté, le soleil 
n'est plus, adieu lumière. Et le paysan, involontaire 
mais fatal artisan des maux de la patrie, esclave-roi 
qu'il faudrait subir encore & pour combien de jours ! 
abîmé de plus en plus dans sa sauvage ignorance où le 
maintiendraient à l'envi l'autel & le trône de nouveau 
conjurés, resterait tel qu'il est aujourd'hui : l'arbitre 
suprême de nos destinées ! & la France, subjuguée à 
jamais, s'endormirait sous le joug, car, hélas! ainsi 
que l'a dit O'Donovan Rossa, le député- martyr de 
Tipperary, « tandis qu'un peuple d'esclaves pratique 
la moralité & l'obéissance que lui prêchent les prêtres, 
les tyrans n'ont rien à craindre. » 

En sera-t-il ainsi ? Peut-être. 

Oui ! si nous abandonnons l'antique champ de ba- 
taille, où depuis tant de mille ans se jouent les desti- 
nées du monde, aux imposteurs qui professent que 
l'Humanité n'est & ne peut être que Tesclave des Rois 
& le hocljet d'un Dieu. 
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Non! si, remplissant notre devoir, inébranlables 
champions de la Liberté, nous confessons hardiment, 
à la face du soleil, la souveraineté des Peuples & les 
droits de THomme. 

Instruire le paysan électeur & le rendre bien vite 
digne du droit de vote qu'il exerce aujourd'hui contre 
nous & contre lui-même, sans le moindre discerne- 
ment, au risque d'abolir à son insu les rares franchises 
dont l'autocrate impérial n'a pas daigné nous dépossé- 
der, rien n'est plus urgent; toute la justice, ainsi que 
toute la sagesse est là. C'est parce que nous aimons 
les petits que nous ne voulons pas qu'ils servent 
d'éternel marchepied à ceux qu'on appelle les 
grands. Avis aux consuls! Il s'agit du salut de la 
Republique ! 

Ai-je bien dit ici, monsieur le rédacteur en chef de 
l'Univers^ tout ce que je voulais vous y dire? il me 
semble que oui ; néanmoins, comme on ne saurait, en 
quelques pages de polémique, épuiser une thèse aussi 
complexe que^ celle qui m'arme contre vous^ j'appré- 
hende très-fort de ne l'avoir traitée qu'à demi... mais, 
que voulez-vous! il faut que je m^arrête, et vous 
comprendrez aisément pourquoi, je pense : Augustule 
écoute & ses préteurs entendent. 

Un dernier mot encore avant de prendre congé de 
vous, monsieur. 

Il n'était vraiment pas dans mon intention de vous 
infliger une si longue épître & je ne sais si le lecteur 
vous pardonnera de m'avoir obligé à la lui servir : 
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excusez-moi si j'ai jeté si légèrement une si lourde res- 
ponsabilité sur vos reins. 

Agréez, je vous prie, monsieur, les sentiments d'ad- 
miration littéraire & d'hostilité philosophique avec 
lesquels j'ai l'honneur d'être votre très-humble con- 
frère en l'art d'écrire bien ou mal. 

L. c. 



Paris, i décembre 187t. 
Il s'AGix DU SALUT DE LA REPUBLIQUE! 

En terminant ainsi la lettre précédente à laquelle, 
monsieur, bien qu'elle vous ait été écrite en janvier 
1870, il plaît à mon éditeur que je ne change rien, ni 
les termes d'un trop long exorde, ni certaines redon- 
dances de l'argumentation, pas même les quelques 
marivaudages dont je vous salue après avoir péroré, 
j'avais voulu montrer .combien noirs me paraissaient 
les orages visibles amoncelés en ce moment-là sur la 
France, & combien je redoutais le déchaînement de 
cette épouvantable tempête, où, cent fois en un an, 
ont failli sombrer ensemble la Patrie & la Liberté. 
Nous vivions alors sous le ministère d'Ollivier l'Apo- 
stat & l'édifice impérial craquait de toutes parts. Sen- 
tant que son œuvre entière allait crouler sur lui, César, 
éperdu, préméditait le plébiscite du 8 mai. Resté légen- 
daire au fond des campagnes, l'ancien Bonaparte y 
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avait toujours du prestige, &, pour les bons paysans 
du Nord ou du Midi les gloires de TOncIe auréolaient 
encore le Neveu. Quoique tout fût compromis, rien 
n'était perdu... fors Thonneur. 

Artificieusement excitée à donner une suprême 
preuve de confiance au lugubre tyran qui la tenait 
asservie & dans la dynastie duquel elle croyait voir le 
gage d'on ne sait quelle ère éternelle de prospérité, la 
France rurale, sous l'œil des gendarmes & des gardes- 
champêtres en goguette, alla tumultueusement au scru- 
tin &, là, vomit avec docilité dans l'urne électorale les 
quatre ou cinq millions de oui jugés nécessaires à l'af- 
fermissement du trône de décembre, encore debout, il 
est vrai, mais trop vermoulu pour supporter plus long- 
temps le poids d'un tel empire & d'un tel Empereur. 
« Honneur aux paysans ! Ils avaient voté comme un seul 
homme pour Thérider du grand Napoléon. » Et tandis 
que la Presse officielle exaltait l'incorruptible électeur 
rustique & que le clergé, toujours servile, entonnait 
des Te Deum en l'honneur de l'élu, lui, le sire inepte 
& louche qu'on encensait comme un Dieu-, lui, le des- 
pote émasculé qui s'essayait à gouverner en jésuite 
après avoir tant de temps gouverné en caporal, lui. 
Napoléon III, empereur des Français par la grâce de 
Dieu & la volonté nationale, accueillit, triomphant & 
gâteux, le vote pacifique que la nation avait émis 
& le fit miroiter comme un glaive aux yeux de l'Alle- 
magne entière sur le qui-vive. « En avant ! au Rhin ! 
au Rhin ! )> hurla tout aussitôt la bande bonapartiste, 
espérant de pouvoir ofirir bientôt au peuple français 
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en don de joyeux avènement du prince impérial, les 
provinces rhénanes arrachées, en 1815, à la Mère- 
Patrie. Au Rhin ?... Il nous attendait là, Guillaume, 
avec un million 4e détrousseurs allemands embusqués 
derrière une artillerie à peu près inaccessible, & les 
gros casques à pointe du royal état-major : Bismark, 
Moltke, Friedrich-Karl, tant d'autres auxquels la trop 
ardente & pas* assez nombreuse armée française appa- 
raissait telle qu'elle pouvait être aux mains de son 
triste généralissime, supputaient déjà chacun son 
rayon dje gloire & sa part de butin. 

« Nach Paris! Hurrah! » Entendez-vous ce cri de 
guerre, électeurs du bon pays de France ? allez, cou- 
rez, volez au secours de votre élu. « Bataille ! à Ber- 
lin! vive l'Empereur! ')) Répondez ainsi, ruraux, aux 
clameurs de l'étranger. Eh quoi!... votre enthousiasme 
hésite & dans vos yeux ne passe aucune clarté? Man- 
queriez- vous de flamme, par hasard, ou bien n'auriez- 
vous plus la foi? 

Paysan, l'aigle du Nord plane sur la Patrie & ton 
heure a sonné ! tombe à Forbach, expire à Wœrth, 
inonde de ton sang la terre alsacienne & les champs 
lorrains, sois bjoyé par le canon allemand à Metz 
comme à Strasbourg, sois mitraillé sans pouvoir faire 
usage de la baïonnette de tes pères à Mars-la-Tour 
comme à Sedan, rends à Guillaume de Prusse, vain- 
queur de ton maître adoré, ces aigles que tes suffrages 
ont fait subir à la France pendant un quart de siècle, 
& va, piteux prisonnier de guerre, ensemencer les 
maigres plaines germaniques, tandis que les uhlans se 
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gavent de la chair de tes bœufs de labour égorgés sur 
le seuil de ta chaumière en flammes, & se font, pour 
mieux éventrer tes père & mère de nouveaux fers de 
lance avec les cou très, avec les socs de ta bonne et 
chère charrue. Expie & tais-toi. Ne te plains point, 
tu Tas voulu ! La France saigne de toutes ses veines 
8l c'est toi, parricide insensé, c'est toi qui de tes 
mains as forgé le couteau qui vibre encore en ses flancs 
maternels. Silence! rural, & digère l'empire, si tu 
peux, à. présent. 

Il fallait boire notre honte &, toute honte bue, 
signer la paix après Sedan, nous disent aujourd'hui 
les impudents & derniers souteneurs de l'empire 
écroulé... Monsieur, je ne vous fais pas l'injure de 
croire que vous pensez ainsi. Que serait-il sorti, grand 
Dieu ! de cette paix, ignominieuse imposée au Peuple 
amant de la Liberté par un roi féodal? l'abdication 
de notre Soulouque & l'avènement au trône de son 
rachitique rejeton, il se peut; ensuite? on ne nous 
eût peut-être pas enlevé Metz-la-Pucelle & nous 
aurions encore le vaillant Strasbourg ; il se peut encore ; 
& puis, après, quoi? La Révolution eût été conjurée 
& les proconsuls révolutionnaires, n'eussent point 
reparu. Réactionnaires , halte - là ! Les proconsuls ! 
dites-vous, les proconsuls?... Ah! plût à Dieu qu'une 
nuée de Saint- J us t se fussent tout à coup répandus 
sur notre sol où. l'étranger campait victorieux. On 
aurait vu peut-être, alors, comme on le vit dans 
l'autre siècle , les pâles Conventionnels conduire 
les bataillons en sabots à la victoire ou à la mort; 
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oa aiiraic vu les volontaires de la jeune République, 
alki; pique à la maia^ sous la micraille prussienne, 
ccunme leurs aînés de Jemmapes & de Valmy ; l'on 
aurait vu toute une nation de chevaliers plébéiens, 
ékcorisée par ses représentants, charger à l'arme 
blanche l'Allemand envahisseur & le refouler tambour 
battant dans ses sapinières aux chants de la Marseil" 
laisa Se du Ça ira! Cela pouvait avoir lieu, mais 
hélas! si nous avions à notre tête un jeune mâle ner- 
veux & sanguin, un seul ! possédé de la fureur patrio- 
tique des grands montagnards de ^2 & de 93, nous 
avions aussi pour nous endormir tout un sanhédrin de 
vieilles femelles stériles & chlorotiques, les Favre, les 
Picard, les Simon, les Arago, d'autres encore, dupes 
oa dupeurs, & brothant sur le tout Trochu ! person- 
nage hybride & grotesque à qui l'on doit des statues 
équestres de marbre & de bronze... à Berlin! — Eh 
bienî n'importe, en dépit de tous ces gens-là, bêtes 
ou méchants, peut-être l'un & l'autre à la fois, ora- 
teujTS de composition, écrivains à réticences, abbés de 
caserne, soldats de sacristie, inventeurs de gauche 
ouverte, amis secrets de la droite, avérés partisans de 
tâu« les centres ou plutôt grenouilles de tous les 
marais, en dépit d'eux tous, scapins & scaramouches, 
sakriés de quelque prince prétendant ou prébendaire 
du. Peuple, satellites des soleils impériaux & royaux, 
ennemis-nés de la plèbe au sein de laquelle ils ont 
paadi, bourgeois parvenus, pires que les bourgeois 
de naissance ; envers & contre eux tous, esprits obs- 
cu£S^ corps glacés, âmes mortes, elle existe, elle vit, 
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la République ! & , quoique vaincue , elle triomphe. 

Un tel miracle, car il y a miracle évidemment^ 
vaut qu'on l'explique. 

Or, voici, monsieur : 

Arrachés, les uns, arrachés à grand peine de leurs 
chaumières natales qu'ils n'avaient pas su quitter 
volontairement pour aller défendre les frontières enva- 
hies; sortis, les auo*es, sortis spontanément de ircm 
ateliers au premier appel de la Patrie en danger, &, 
tous ensemble, précipités pêle-mêle à l'encontre àc 
l'ennemi dont les innombrables bataillons inondaiem 
déjà les campagnes de l'Est, sans que nos villes fortes 
avec toutes leurs citadelles & tous leurs remparts ptœ- 
sent, trop fragiles digues, en arrêter le flot toujours 
grossissant, les ouvriers & les paysans de la France 
entière, ceux-ci dévots à l'Empire, ceux-là plus dévots 
encore à la République, se trouvèrent tout à coap 
confondus dans les mêmes rangs & combattirent côte 
à côte sous le même drapeau. Pleins d' espérance 
aujourd'hui, désespérés demain, tout leur était com- 
mun : ils partageaient le même pain, ils dormaient aa 
même bivouac & tombaient atteints souvent du même 
coup de feu. Cette égalité dans la vie et devant la 
mort, cette fraternité misérable & tragique leur apprit 
à se regarder à fond, réciproquement. Où le labou- 
reur, d'une part, s'attendait à voir dans son camaraxie 
de régiment, l'ouvrier des villes, un brouillon sangui- 
naire ne respirant que la haine de ses semblables, il 
vit un homme assez gouailleur, aussi rude que débon- 
naire & non moins conscient de ses devoirs que jaloux 
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de ses droits; où le faubourien, d'autre part, croyait 
trouver dans son compagnon d'armes, le campagnard, 
un être insociable & stupide, fanatique de tyrannie, il 
rencontra seulement un mélancolique illettré ne sachant 
rien, il est vrai, mais curieux de tout apprendre. Un 
peu fermés l'un à Tautre au premier abord, ils se 
pénétrèrent bientôt avec une cordialité mutuelle & 
devenus frères, ils connurent que leurs mains calleuses 
ennoblies par le travail étaient soeurs & que leur sang, 
également rouge & précieux, avait trop coulé pour le 
bon plaisir des rois ; un sévère examen de soi-même 
& d'autrui leur ayant enfin ouvert entièrement les 
yeux, ils découvrirent que de temps immémorial les 
hommes de race plébéienne ou serve engraissaient 
de leurs cadavres le fumier sanglant où germent les 
monarchies, &, pensifs, ils s'avouèrent que de tous 
les maîtres le meilleur est odieux, & que de tous les 
valets le pire est ignorant. Tandis qu'ils se disaient 
cela, la mort fauchait autour d'^ùx, infatigable, & 
c'est devant un monceau de mourants & de morts 
tombés pour l'intérêt monarchique de l'autocrate alle- 
mand ou pour l'ambition dynastique du despote fran- 
çais, c'est dans l'horreur de ces journées affreuses où 
le sang de deux nations faites pour s'aimer ruisselait 
à torrents, c'est à la flammç des incendies qui dévo- 
raient les villes & villages de la <( belle France )> que 
ces plébéiens, subitement instruits, sentirent fermenter 
en eux la même haine des tyrans & jurèrent le même 
amour à la Liberté. Le miracle était accompli. Ce 
qu'un demi-siècle d'austères pratiques républicaines 
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n'eût peut-être pas produit chez ces êtres ignares pour 
la plupart & courbés jusque-là de père en fils sous le 
joug monarchique, la vue des désastres sans nom, 
auxquels un bandit élevé sur le pavois par la bêtise 
de tout un peuple avait condamné la France, le fit en 
quelques jours; une heure ihême arriva pendant 
laquelle, ô prodige! huit cent mille hommes, huit 
cent mille Français, en proie à la famine, au gel, à la 
grêle des balles, à l'ouragan des bgulets & des obus, 
s'immolèrent, héroïques, à la Patrie & tuèrent, tuèrent 
sans remords, en se disant toutefois que la guerre esc 
chose impie. Une telle idée les possédant, une. telle 
lumière les éclairant, ils n'avaient plus rien à com- 
prendre; ils avaient tout compris : & la stupidité de 
leurs pères vivant en servitude sous les rois & la scé- 
lératesse des rois sacrifiant sans cesse leurs sujets à 
leurs rêves de domination universelle ou de prépon- 
dérance; aussi, jaillit-il, unanime, d'un million de poi- 
trines humaines ce cri des peuples qui veulent être 
libres & con\prennenc la Liberté, ce grand & sublime 
cri : « Vive la République! » Ah! dès lors,' en dépic 
des défaites successives de ses jeunes armées formées 
à la hâte & fondues au feu des canons allemands, la 
France triomphait. Elle seule, la République, elle 
seule avait pu transformer ainsi la déroute en vie-, 
tofre & faire sortir de la mort la vie. O Patrie en 
deuil ! ô France crucifiée mais immortelle , aussi 
rayonnantes que soient tes splendeurs passées, elles 
pâliront devant tes futures gloires, &, déjà, voici 
. l'aurore d'un soleil nouveau. Regarde! après être 
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tombés sujets idolâtres d'on ne sait quel tyran, nous 
nous relevons, fiers citoyens d'un pays libre, est-il 
pour un peuple de plus beau réveil! Et le Prussien?... 
Napoléon nous l'a donné, patience! Hoche ou Dan- 
ton nous en délivrera. 

Dites, dites^ signer la paix après la capitulation de 
Sedan^ le fallait-il, monsieur, et fallait-il,* abattus & 
déshonorés, subir en silence la loi dure du vainqueur? 
oui... mais tout eût été perdu! c'en était fait alors de 
la France; elle tombait morte, & mortes à jamais avec 
elle l'indépendance des peuples & leur liberté! N'at- 
tendant plus rien du « soldat de Dieu » non-seule- 
ment vaincu, mais avili, les nations étrangères se fus- 
sent résignées au servage, &, chez nous-mêmes, sur 
la terre française, au -cœur de notre pays, environné 
d'impénétrables ténèbres, s'implantait éternellement 
l'étendard des Bonaparte restaurés. Une telle hypo- 
thèse révolte, & pourtant, il aurait pu très-bien en 
être ainsi de nous si la République héritant de la bas- 
sesse & de la couardise de l'Empire avait agréé sans 
indignation le sic volo de Guillaume ou de Bismark. 
Qui nous dit, en effet, monsieur, qui nous dit que nos 
populations rurales, alors éprouvées à peine par la 
guerre, & voyant dans la chute du souverain un mal- 
heur immérité de tous plutôt que le châtiment dû à 
elles comme à lui, n'eussent point replacé d'elles- 
mêmes le cou dans le carcan impérial, & qui nous dit 
encore, qu'avec ou sans l'assentiment de l'Allemagne, 
Louis Bonaparte escorté d'une hoî^de de sbires & 
d'une armée de prétoriens que leur juste impopularité 
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aurait rendu féroces, n'eut pas ouvert de vive force les 
portes de la capitale, & que, là, dans la Cité républi- 
caine outragée & bâillonnée, au besoin mise à feu & à 
sang, il ne se fût pas £iit absoudre par six millions 
d'électeurs soumis aveuglément à sa volonté, du crime 
ignominieux d'avoir cédé TAlsace à la Prusse, aussi 
facilement que, vingt années auparavant, il se fit 
absoudre par une génération de Français du crime par- 
ricide de décembre?... Egorger la République ! Il l'eût 
certainement égorgée une seconde fois. Se rendre après 
Sedan! non, non, non! il ne fallait pas se rendre, 
même après Técrasement de Bourbaki sous les murs de 
Belfort, & Gambetta, sachant très-bien le travail en 
train de s'accomplir à- cette heure suprême dans les 
âmes de cette multitude de légionnaires sortis à sa 
voix des entrailles de la vieille Gaule, avait raison, 
bien raison de vouloir prolonger dans les provinces, 
malgré la chute de Paris, une résistance héroïque, 
qui, loin d'avoir été superflue, a non-seulement lavé 
notre honneur dans le sang de l'Etranger, mai* 
encore ruiné, chez nous, le césarisme, auteur fatal de 
tous nos maux, en faisant partager aux populations 
rurales de la France, la légitime haine que nourris- 
saient depuis si longtemps contre lui les autres classes 
de la Nation. 

Instruire, au sein des plus dures épreuves, par ces 
épreuves elles-mêmes, l'ouvrier & le paysan souffrant 
ensemble sous le même drapeau, leur laisser le temps 
de se bien connaître & de se dire qu'ils avaient le 
même intérêt, eux, peuple, le vrai peuple, à haïr la 
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tyrannie qui les avait tenus divisés jusqu'alors ; en un 
mot, éteindre, en les réconciliant à jamais, la longue 
rivalité politique des villes & des campagnes si favo- 
rable au despotisme & si meurtrière à la liberté : tel 
semble, en effet, outre l'extermination totale des Prus- 
siens qu'il croyait encore possible, en dépit de nos 
multiples revers, avoir été le but, auquel visait, en 
réclamant de toutes ses forces la continuation de la 
guerre, l'homme qui seul, organisa la défense natio- 
nale, & sut bien mériter de la Patrie en ne désespérant 
jamais d'elle. Il se peut, monsieur, que nous nous 
trompions en prêtant une telle pensée à l'ardent 
patriote que les capitulards ont Honoré, voulant l'en 
flétrir, de ce surnom immortel : VOutrancier ! il se 
peut très-bien que l'Outrancier n'ait jamais songé à 
cela ; mais, que cette pensée ait ou non été la sienne^ 
toujours est-il que cette longue fraternisation forcée 
des plébéiens urbains & des plébéiens ruraux sous la 
bannière de la République eut pour résultat immense 
de mettre" fin à leur vieille querelle & de les unir. On 
ne s'aperçut pas tout de suite, en France, de l'entente 
cordiale qui s'était faite entre ces frères ennemis sur 
les champs de bataille, en face de l'étranger campé sur 
notre territoire. Intéressés à la nier, certains affectaient 
de n'y pas croire, & d'autres, sincères incrédules, la 
niaient absolument. Elle devenait, toutefois, de plus 
en plus profonde chaque jour, &, quand l'armistice 
fut signé, parmi ce monde de jeunes hommes que la 
levée en masse avait improvisés soldats, entre tous ces 
déshérités, qui, grâce aux manœuvres perfides de la 
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réaccion , allaient, naguère encore, s'abhorrant les uns 
les autres, sans cesse prêts à s'entre-déchirer au pre- 
mier signal, la concorde régnait universelle, & c'est 
avec un enthousiasme égal que ceux des villes & ceux 
des champs parlaient d'indépendance & de liberté. 
L'amour sacré de la Patrie ayant conquis ceux-ci, 
gardé ceux-là à la République, une commune pas- 
sion enflammait leurs cœurs. Éteindre le flambeau 
qui brûlait en eux était désormais impossible à qui- 
conque, empereur ou roi. Déraciner de leurs âmes la 
vérité qui en avait enfin pris possession, inutile d'y 
penser & périlleux de l'entreprendre. Ils étaient 
résolus à ne pas soufîrir & ne soufîr iraient point qu'on 
leur arrachât des mains le drapeau, ni du cœur l'image 
de cette déesse idéale en qui chacun d'eux avait foi. 
Marchant ensemble à l'unisson, ils visitaient hameaux 
& chaumières & révélaient à tous la parole nouvelle, 
apôtres sans le savoir. On les écoutait avec surprise 
dans les campagnes, & tout homme, hostile même à 
leur langage, éprouvait, à les entendre, on ne sait 
quelle émotion inconnue & s'avouait, à part soi, qu'ils 
étaient dans le vrai. Vraie ou fausse, elle fut entendue. 
& bien accueillie en tous lieu la parole qu'ils jetaient- 
à tous les vents. Ivraie ou froment, elle germa partout 
la semence qu'ils semaient dans tous les sillons. Un 
très-grand nombre de prosélytes se levaient à leur 
appel, & la France en vit tout à coup apparaître de 
toutes parts à l'envi. Zélés, ardents, opiniâtres, 
loyaux, maîtres & disciples confessaient également 
avec une imperturbable intrépidité la République, la 
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République démocratique & sociale à laquelle il 
s'agissait de rallier cette foule innombrable d'ilotes 
qui, ne pouvant plus croire aux rois & ne pouvant 
plus croire en Dieu, avait besoin de croire à la 
Justice, Ici comme là, partout, on avait soif de les 
entendre & de les voir. Reçus à bras ouverts, ils 
séjournaient à peine & le mot d'ordre répandu, vite ils 
se remettaient en route, infatigables missionnaires de 
la Liberté. Grâce à leur travail, elle était déjà, sinon 
formellement, du moins virtuellement gagnée, la 
cause sainte de la Révolution ! & le mot de Répu- 
blique, expliqué par eux, n'effrayait plus personne. 
Au contraire! on aimait à les entendre rendre justice 
aux hommes de ^3, & mille questions bienveillantes 
leur étaient adressées avec empressement touchant les 
chefs actuels de la démocratie, (c Avaient-ils vu la 
Chemise Rouge & connaissaient-ils Gambetta? » La 
réponse à peu près invariable qu'ils faisaient à de 
telles demandes satisfaisait tout le monde en général. 
Interrogés, d'autre part, sur les faits & gestes de 
l'empire, au commencement de la guerre, ils en par- 
laient en hommes que le malheur a rendus clairvoyants, 
& beaucoup d'entre eux, irrécusables témoins de nos 
premiers désastres, pour confondre le bonapartisme 
aux abois, qui s'efforçait de blanchir Bonaparte, au 
détriment des soldats qu'il avait commandés, racon- 
tèrent en détail les choses qui s'étaient passées sur 
la rive française du Rhin... 

Navrante histoire ! 

Historiens fidèles de cette campagne si malheureuse 
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pour nos. armes, ils dirent : les troupes imprudem- 
ment éparpillées au long de la frontière deTEst; les 
corps d'armée placés à de telles distances les uns des 
autres qu'il leur était impossible de se secourir réci- 
proquement; les marches & contre-marches inutiles 
des divisions à travers une contrée appartenant à la 
France & dont personne cependant, pas même les 
officiers de TËtat-major ne connaissaient les routes ni 
les cours d'e^u ; comment, sans vivres, sans souliers, 
parfois sans munitions, artillerie, cavalerie, infanterie 
on allait pêle-mêle, tous ensemble, au hasard, .tantôt 
demi- morts de soif sous un soleil de plomb, tantôt 
a&amés & transis sous une pjuie battante; le désarroi 
des chefs & le calme des soldats en présence de 
l'ennemi frappant toujours à Timproviste ; la bravoure 
incomparable des Pantalons Rouges, marchant à décou- 
vert, au chant des clairons, au roulement des tam- 
bours, sur le Prussien sournois, taciturne, rusé, qui, 
n'affrontant jamais la décharge à bout portant & se 
dérobant sans cesse à la baïonnette, démasquait tout 
à coup d'effroyables batteries sous le feu desquelles 
nos généraux imbéciles précipitaient escadrons & 
bataillons , régiments & brigades ; la fureur & 
la rage des noirs turcos, attendant en vain du 
renfort, tombant, fusillés de loin, sur les mitrail- 
leuses prussiennes par eux conquises à l'arme 
blanche ; la magnifique intrépidité des grands cuiras- 
siers chargeant au galop de leurs chevaux énormes 
sous une averse de mitraille & mourant tous jus- 
qu'au dernier pour le salut de l'armée- engagée fol-/ 
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lemenc un contre dix; Thorreur des champs de 
bataille, la nuit, après ces journées de carnage; les 
campagnes désolées où, visibles sôus la lumière bla- 
farde de la lune, étendus rigides sur le sol,* gisaient 
pêle-mêle autour des canons encloués & parmi des 
débris de fourgons, hussards, artilleurs, lanciers, 
zouaves, chasseurs, lignards, dragons, soldats de 
toutes armes, fantassins & cavaliers fauchés en masse 
par le shrapnel; les plaintes des blessés appelant des 
secours qui ne devaient point venir, Tangcisse & le 
râle affreux des agonisants, le regard invariable & 
courroucé des morts qui semblaient vivre encore & 
semblaient accuser quelqu'un; les lacs de sang & les 
amas de cadavres auprès de qui hurlaient des chiens 
en peine & s'effaraient des chevaux, hennissant, tout 
échevelés ; ensuite la déroute ! les difficultés presque 
insurmontables de la retraite : les rivières passées à 
gué, les fleuves traversés 4 la nage, les champs 
labourés & les plaines marécageuses où les hommes 
s'enlisaient jusqu'aux aisselles & les canons jusqu'à 
la gueule ; les montagnes escaladées sac au dos & fusil 
aux dents, les forêts épaisses où par l'incendie on se 
frayait passage, les ravins étroits où l'on s'écrasait en 
fuyant ; le siège des villes fortes, où s'étaient réfugiés 
les débris des armées écrasées en rase campagne; les 
jours de famine horrible, les heures sinistres de 
l'assaut, celles encore plus cruelles dubombardementoù 
palais, églises, maisons, éventrés parles obus, s'écrou- 
laient avec un fracas infernal en engloutissant sous leurs 
ruines fumantes hommes, femmes, enfants; la démo- 
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ralisacion des généraux qui parlaienc conscammenc de 
capiculer & la ténacité des soldats qui, n'ayant plus 
de pain & n'ayant plus de cartouches, ne voulaient 
pas entendre parler de capitulation; la stupeur, le 
désespoir, la honte de cent soixante-dix mille hommes 
d'élite, obligés par leurs chefs d'abandonner une cita- 
delle imprenable, boulevard du pays, & de se rendre 
avec armes, bagages et drapeaux au Prussien qu'ils 
auraient mangé vit, s'ils avaient été commandés par 
un brave au lieu de l'être par un traître ; enfin, enfin ! 
les hurrahs d'une multitude de Saxons, HessoisJ 
Hanovriens , Wurtembergeois , Badois , Bavarois , 
Souabes, Poméraniens, Prussiens, Silésiens & autres 
Allemands, tandis que, escorté des cuirassiers blancs 
de Bismark & des noirs hussards de la Mort, le lâche 
des lâches, fumant flegmatiquement sa cigarette, pas- 
sait ,en voiture sur les corps de vingt mille Français, 
pour aller rendre au petit roi de Prusse la grande 
épée de la France. • 

Or, voilà ; c'était tout ; ils avaient dit. 

Au sombre récit de' ces jeunes hommes, blêmes 
encore d'avoir cohabité si longtemps avec la more 
en ces journées funèbres .auxquelles ils avaient sur- 
vécu, la France rurale entière tressaillit d'indignation ! 
& les vieux paysans, derniers vétérans des inflexibles- 
armées de la Révolution ou contemporains des gloires 
d'Arcole, d'Austerlitz et d'Iéna , en apprenant com- 
ment les grands officiers de l'empire & l'empereur 
lui-même, sans plus se soucier de l'armée qu'ils 
avaient conduite au massacre & du massacre au dés- 
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honneur, allaient, affolés, éperdus, cherchant à sauver 
outre la peau, qui son trône, qui ses étoiles de divi- 
sionnaire,^ qui son blton de maréchal, les vieux 
paysans bonapartistes eux-mêmes, pleurant des larmes 
de honte & tremblant d'émoi, se récrièrent, unanimes, 
contre celui qu'ils avaient trop aimé pour leur mal- 
heur & reconnurent qu'en le soutenant obstinément 
de leurs votes ils avaient beaucoup, beaucoup péché. 
« Quoi? Bonaparte s'était rendu ! V Aigle avait fui! 
V Empereur s'était agenouillé! Napoléon avaitxlemandé 
grâce ! » Ah ! puisque cet homme ou plutôt cette 
femme les avait salis de la sorte, ils le reniaient & 
c'en était fait à jamais en France de ses pareils, 
empereurs ou rois, qui* l'avaient toujours mise à mal ; 
à l'avenir, le pays, économe de son sang & ménager 
de ses biens se gouvernerait tout seul, & les choses 
n'en iraient pas plus mal ; le moment d'en finir avec 
les Trônes & les Couronnes était venu : <( Mort aux 
Tyrans ! paix aux Chaumières ! » 

' Soixante- dix-huit ans s'étaient écoulés dep.uis le 
jour où, pour la première fois, en France, ces grandes 
paroles avaient retenti dans le sein de la Conven- 
tion; enfin le peuple irrité des campagnes y faisait 
écho. 

« Plus de tyrans I » ... Il fiit accueilli, ce vœu, 
comme il méritait de l'être, &, partout, on se promit de 
veiller attentivement à la chose publique : aussi, quand le 
vieil orléaniste, à qui l'on doit Transnonain & les lois 
de septembre, fidèle à 'ses vieilles idées gouvernemen- 
tales, eut montré son dessein d'instituer, sous le nom 
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de République Parlementaire on ne sait quelle sorte 
d'État oligarchique où le Bourgeois eût été tout^ & le 
Peuple rien, la France démocratique & républicaine 
frémit de fond en comble. Hameaux^ bourgs, villages, 
sentirent comme les grandes villes^ non moins vive- 
ment qu'elles-mêmes, le traquenard où l'on voulait 
prendre la Révolution. Une colère générale agita les 
provinces enfin d'accord avec Paris. Et Paris, où le 
Prussien n'avait posé qu'un pied furtif , Paris, ivre 
encore de son impuissante haine contre Badinguet^ 
Paris décapitalisé, convaincu que l'ancien premier 
ministre de Louis-Philippe avait l'intention de mettre 
sous la coupe des d'Orléans cette République con- 
quise au prix de tant de sang, Paris entier se redressa 
de tout son haut, & chassant de ses murs les Vinoy 
bonapartistes, les Picard pseudo- républicains, les 
Simon anti-socialistes, les Favre amis des jésuites, les 
Larcy dévots aux lys, Thiers & le coq chaponné 
de 1830, il arbora fièrement sur ses remparts le dra- 
peau rouge de la Commune & jura de s'ensevelir sous 
les ruines fumantes de la Cité plutôt que de se rendre 
aux monarchistes tricolores conjurés contre la Répu- 
blique & contre lui. 

La guerre civile était, dès lors, allumée. Huit jours 
après, elle éclata, vous savez, monsieur, avec quelle 
intensité. 

Tandis que la lutte des Parisiens & des Versaillais 
était au paroxysme de la rage & que, fratricides, ils 
s'entretuaient, hélas ! sans pidé devant le Prussien, 
heureux de savourer un tel tableau, la province appelée 
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à nommer ses conseils municipaux^ avait élu. con- 
seillers des hommes sages auxquels elle enjoignit 
d'aller négocier une trêye entre les belligérants. 'On 
n'écouta guère à Versailles les humbles & pacifiques 
émissaires de communes. Assuré sans doute de se voir 
ouvrir. avant peu par quelque honnête citoyen. une 
des portes de l'e^^-capitale, & non moins «ûr d'ail- 
leurs de la modération dont useraient après . leur 
victoire sur les bataillons fédérés les généraux monar- 
chistes qui commandaient l'armée, versaillaise , le 
gouvernement de la République sans républicains, tout 
disposé la veille encore à la clémence, apparut brus? 
quement inexorable & déclara qu'il voulait vaincre 
& non pas transiger. Il vainquit! & quelques jours 
après son effrayant triomphe, — au moment oùI'Eut 
rope stupéfaite apprenait que des centaines, des mil- 
liers d'ouvriers parisiens, dont le seul crime peut- 
être était d'avoir désespérément défendu la République 
menacée, avaient été fusillés, détruits, & par qui? 
par * .' . • 

il invita la Nation à remplacer purement et simple- 
ment les représentants du peuple républicains, démis- 
sionnaires ou morts, par des . députés ennemis de 
toutes les républiques & serviteurs de n'importe quel 
roi. Mais le pays plus clairvoyant en 187 1 qu'en 1848^ 
& qui, du reste, n'avait eu garde d'envoyer un seul 
volontaire à l'assaut de Paris, reçut très-mal les. éton- 
nantes invitations gouvernementales, &, sévère, il y 

* Suppression exigée. 
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répondit en déléguant sa souveraineté aux radicaux du 
2 juillet, à la tête desquels Gambetta. 

Gambetta trois fois élu!... 

Fureur & terreur à Versailles. 

« Eh quoi ! Torateur révolutionnaire aimé des fau- 
bourgs, routrancier de Tours & de Bordeaux élu par 
deux départements, élu par Paris lui-même, allait 
tonner encore à la tribune nationale, au nom du peuple, 
& de quel peuple! Eh quoi! la province éiait en 
communion d'âme avec Paris & Paris, expiré, ressus- 
citait en Gambetta! Que s'était-il passé pour que la 
nation montrât un si -morne visage aux dompteurs du 
monstre^ qui, tenant haut & ferme le drapeau de 
Tordre en face de Thydre de l'anarchie, avaient intré- 
pidement noyé dans le sang des plus vils démagogues 
écume du monde & rebut de la société, cette insur- 
rection abominable & sacrilège, qui rappelle, en en 
dépassant Thorreur, les plus mauvais jours de notre 
histoire ? Ah ! que s'était-il passé pour qu'aux lueurs 
de l'épouvantable incendie qui dévorait encore les 
assises de la Cité scélérate, la France, y compris les 
ingrats bourgeois de Paris délivrés de la Commune, 
la France monarchique & cléricale eût osé blâmer 
cette seconde Saint-Barthélémy, non moins indispen- 
sable que la première, & si justement infligée aux 
socialisées athées de l'Internationale ? O grand Dieu ! 
que s'était-il passé pour que la province, la province 
elle-même, eût eu l'audace extraordinaire & véritable- 
ment incompréhensible de remercier, en leur servant 
Gambetta, les nouveaux sauveurs providentiels de la 
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Famille, de la Religion & de la Propriété? que 
s'é cai c-il passé donc ? . . . 

Il s'était tout bonnement, monsieur, passé ceci : 

Versailles avait été jugée ! 

Et son juge, la France, justicière, avait prononcé la 
sentence que voici : 

<{ Sont & demeurent frappés de déchéance ceux 
qui, mandataires du peuple, ont tenté d'enfreindre la 
volonté de leur mandant. » 

Une telle parole n'a pas besoin de commentaires. 
Elle porte, elle rayonne... 

Y voyez-vous clair à présent, hommes du 8 février, & 
comprenez-vous enfin qu'élus représentants du peuple à 
l'Assemblée Nationale pour régler les conditions de la 
paix, vous n'aviez pas qualité pour instaurer ou res- 
taurer des princes? Un Roi !... Guéris de l'Empire, ce 
chancre phadégénique qui nous a si longtemps rongé 
les chairs^ nous sommes devenus trop prudents pour 
coucher encore avec la monarchie. Au 14 octobre, au 
2 juillet, au 8 avril, la France vous l'a dit, royalistes, 
elle ne recevra jamais le Bourbon ni les d'Orléans 
que vous lui oflfrez. Hobereaux & bourgeois, vous 
tous, oligarques de Versailles, usurpateurs de la sou- 
veraineté nationale, il faut en prendre votre parti : la 
République ouvrière & paysanne, arrive, elle est là. 
Désormais le peuple ne veut plus souffrir qu'on gou- 
verne & qu'on massacre en son nom; il veut tenir 
lui-même le gouvernail & le glaive. Assez de tyrans 
sur le trône ou dans les assemblées ! il ne veut plus 
subir ceux qui, prétendants ou candidats, mendient à 
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ses genoux rhonneur de parler en son nom & qui, 
tout frais élus par lui, se redressent hautains & nient 
avec impudence le mandat qu'ils en ont reçu. Long- 
temps, trop longtemps, les rôles ont été de la sorte 
intervertis & le monde ainsi renversé. Venue est* 
l'heure où tout doit rentrer dans Tordre, un ordre 
nouveau. Le peuple entend être obéi toujours & par- 
tout de ses créatures. Souverain, il exige que le self- 
government soit enfin une vérité. Bref, fatigué de la 
République sans républicains, il veut la République 
avec des républicains. 

Ainsi soit-il & bientôt ! 

Une dernière fois, monsieur, je vous salue ; absol- 
vez-moi si j^ai péché. 

Léon CLADEL. 
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■ oussEAU, l'homme de Ge- 
nève, a dit quelque part dans 
ses Confessions, en parlant 
des champs pittoresques où 
s'écoula son enfance & sur les- 
quels il est né : « La Cam- 
pagne! je ne pouvais me lasser d'en jouir; je 
pris pour elle un goût si vif qu'il n'a jamais 
pu s'éteindre; le souvenir des jours heureux 
que j'y ai. passés m'a fait regretter son séjour 
& ses plaisirs dans tous les âges, jusqu'à celui 
qui m'y a ramené. » Sur ce point-là, je suis, 
moi, tel que fut Jean-Jacques. Epris, dès 
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Tenfance, de mon beau pays natal qui finira, 
du moins je le souhaite du plus profond 
de mon <:œur, par me ^érir à jamais de 

« Paris, cette goule si cruelle aux âmes naïves, 
& jaloux que j'ai toujours été d'y savourer en 
pleine nature, à Pombre des grands chênes 
familiers, mes sévères & charmants consola- 
teurs habituels, les soleils magiques de l'au- 
tomne, j'allai passer, il y a de cela quelques 
années à peine, une bonne partie de cette pres- 

-tigieuse saison au moulin de La Lande, en 
Quercy, chez mon père, alors en assez bonne 
santé, le pauvre rude homme, que voici bientôt 
un an, hélas f j'ai perdu. « Salut! me dirent les 
miens, en m'accueillant à bras ouverts sur le 
seuil du logis, salut! petit, tu viens à point. » 
Et tandis que Zabeul, le bon vieux chien 
favori de la maison, éternuait de joie, léchait 
mes mains en agitant sa grande queue grise 
encore très-fournie, & que Mounard, mon ami 

* chat, me reconnaissant aussi, ronronnait, se 
frôlait à mes jambes & faisait le gros dos. Père 
& Mère, après m'avoir longtemps embrassé, 
braves gens! à qui mieux mieux, me regar- 
daient en extase, ivres de bonheur, tous les 
deux. Ah! j'avais beau n'être plus au maillot, 
la large & forte barbe qui me couvrait le 
visage avait beau dire que ma trentaine était 
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sonnée, qu'importe! j'étais toujours pour eux 
« le Petit », rien que le petit, pas autre chose 
que le petit. «Oui, tu tombes à point! » dirent- 
ils encore tous deux ensemble, avec un sourire 
attendri des yeux & des lèvres que la félicité 
qu'ils éprouvaient l'un & l'autre à me revoir, 
moi leur unique enfant, rendait tout radieux 
& quasi-divin. « Eh bien, parents, qu'y a-t-il 
donc? » « C'est aujourd'hui la fête votive du 
pays, aujourd'hui même! A coup sûr, ils seront 
bientôt ici, les gaillards de Saint-Barthol ; on 
leur a dit hier que nous t'attendions aujour- 
d'hui, tu vas bientôt les voir. » « A merveille ! 
ils seront reçus de moi selon leurs mérites; 
soyez tranquilles, anciens, il y a là ce qu'il 
faut, répondis-je en tâtant mon gousset, on est 
riche. » Une double exclamation de surprise 
me répondit & je vis bien que mes auteurs 
avaient l'air de savoir à quoi s'en tenir à ce 
sujet. Heureux de leur joie autant que de la 
mienne, en vérité! je les serrai de nouveau sur 
mon sein, & désireux d'embrasser aussi aima 
parens^ j'allai rôder autour du moulin, au 
grand air, en pleins champs. Arbres, haies, 
buissons, vignes & prés, le ciel en feu, l'eau 
claire du ruisseau, je regardais tout & m'eni- 
vrais de tout. « Terre natale, es-tu belle ! es-tu 
beau, ciel natal ! » & je me roulais dans l'herbe 
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en buvant du soleil .| Il cessa trop tôt, ce pieux 
délire, & je ne sais quelle mélancolie, immense 
& lourde, m'envahit. A pas lents, en moi- 
même absorbé, j'errai sous les ramures. Ici 
tombait la feuille sèche & là chantait l'oiseau. 
Les entendais-je? Oui, mais comme en un rêve, 
& ce rêve, à la fois voluptueux & douloureux, 
que je faisais tout éveillé, longtemps, très- 
longtemps, dura. Tout à coup, comme je lon- 
geais, machinal, la « Grande-Prairie » que 
borde la route cantonale de Lauzerte avec son 
pont de briques jeté sur le Lemboux & sa 
double rangée de peupliers, une sorte de ru- 
meur, m'arrivant en droite ligne des hautes 
collines des Drowïds, attira mon attention à ce 
moment concentrée sur les sainfoins encore 
humides des fraîcheurs de l'aube &, tout irisés, 
ondulant sous la brise automnale. « Ohé! firent 
des voix lointaines, ohé! par ici! » Qu'était-ce 
donc ? Au milieu de mille tourbillons de 
• poussière soulevés par l'autan, une douzaine 
^d'hommes dévalaient un sentier circulaire con- 
tournant les hauts mamelons & s'allongeant vers 
le val ; ils marchaient queue à queue, &, tout 
autant que la distance me permettait d'en 
juger, très-délibérément. Arrivés au coude 
formé par le sentier & la route, ils y firent 
halte; & là, s' étant concertés avec une cer- 
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taine animation, ils se remirent en marche & 
se dirigèrent de mon côté. J'entendis alors une 
musique, champêtre s'il en fut, aussi compli- 
quée que le comporte le mariage de ces deux 
instruments : tambour & chalumeau. Quels 
étaient ces gens-là ? N'étaient-ce pas ceux dont 
on m'avait annoncé la visite ? Eh ! certes si ! 
c'était bien eux, eux-mêmes. A la manière 
dont ils étaient enrubannés de pied en cap, 
ainsi qu^aux couronnes de chêne qu'ils portaient 
triomphalement autour' du cou, force me fut de 
reconnaître en leurs personnes lous braguaïres 
ou tenants de la fête votive de Saint-Bartholomée f 
Porte-Glaive, précédés de deux virtuoses célèbres 
dans la contrée; évidemment, ils venaient tous 
ensemble me donner l'aubade & chercher la 
pièce; il n'y avait qu'à s'exécuter décemment; 
aussi, fort empressé de leur être agréable, 
allai-je les attendre de pied ferme sous le han- 
gar qui commande l'allée domestique en 
laquelle ils ne tardèrent point à s'engager. 
Roule, tambour! chante, chalumeau! la bande 
entière m'aborda. Soudain, je fus entouré de 
plusieurs gars endimanchés qui me considé- 
raient d'un œil à la fois candide & malveillant; 
l'un d'entre eux, le plus grand de tous, il était 
d'une maigreur idéale & salivait constamment 
à bouche que veux-tu ! tenait pieusement & 
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gauchement des deux mains une corbeille 
pleine de fleurs artificielles dont je ne pus 
m'empêcher d'admirer le dessin & la couleur 
barbares : roses mi-parties noires & blanches, 
gigantesques; tulipes bleu d*azur telles que 
n'en rêvèrent jamais les tulipomanes de la 
' Hollande ; marguerites perses à boutons de 
pourpre ; branches de lilas d'un jaune de 
safran; lis écarlates; épis de blé tricolores, 
ainsi façonnés sans doute pour rappeler le dra- 
peau de la Nation. Dieu! quelle flore! Et 
quelle gent ! Après l'homme à la corbeille, long 
& sec comme un pieu, venait immédiatement 
un robuste gaillard, épais & courtaud, portant 
une cassette d'érable qui devait être assez lourde, 
car il la transférait à chaque instant d'une 
aisselle à l'autre; au son de métal qui s'en 
échappait, je compris vite qu'elle contenait les 
étrennes données par les habitants de la pa- 
roisse & destinées à payer les frais de la ré- 
jouissance annuelle. Instinctivement je consi- 
dérai le tronc portatif & ne pus réprimer, en 
voyant la mine que faisaient les quémandeurs 
un léger sourire qui les décontenança. Nu-tête, 
inclinés à demi, roulant leurs bérets de laine 
entre leurs mains calleuses, ces braves garçons 
avaient appelé sur les lèvres une risette qui 
s'y était aussitôt transformée en grimace ; 
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ils paraissent inquiets, tous, plus ou moins. 

(( Serons-nous bien étrennés ici? » 

Telle était évidemment la pensée qui les 
préoccupait &, certes, ils n'étaient pas dans 
leur aplomb. 

Afin de les rassurer un peu, je fouillai dans 
mes poches : ils comprirent ce geste à la volée 
&le plus sec comme le plus hardi de la troupe, 
celui qui me tenait sous les narines la corbeille 
emplie de fleurs artificielles si bizarres, s'écria, 
rasséréné : 

— « Bibo Nostre Segne! (Vive Dieu !) » 

Cependant, en face de moi, la musique 
allait à tout rompre; le chalumeau ou plutôt 
Vamboise^ pour restituer à cet instrument son *" 
nom localise conjuguait le plus intrépidement . 
du monde avec le tambour battu de main de 
maître. En vérité, les deux sonneurs faisaient 
merveille : tandis que les bras de Tun & les 
poumons de Tautre rivalisaient à qui mieux 
nrieux, je les envisageai l'un & l'autre avec 
complaisance. 

Ils étaient très-dignes d'examen tous les 
deux & valaient au moins un bravo. 

Trapu, rutilant comme un rayon' de soleil, 
exhalant une odeur de raisin qui fermente, le 
tambour me séduisait par ses airs effrontés & 
bons enfants ; un sourire d'une et ànerie toute 
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soldatesque papillonnait sur ses lèvres rases 
aux coins desquelles le vin avait fraîchement 
dessiné des paraphes qui s'y étaient imprimés ; 
au long de ses tempes régnaient, empiétant sur 
ses pommettes vermeilles & très en relief, des 

• favoris pies, disposés conformément à la règle 
capillaire admise par les Vieux de la Vieille; 

--à Taventure, ici, là, sur son crâne gibbeux se 
répandaient, tout hérissés, des poils gris & 
drus comme un buisson de ronces. Habillé de 
haut en bas d'une grosse laine âpre comme la 
feuille de l'ortie, il était boutonné jusqu'au 
col, & tout son costume, comme toute sa per- 
sonne, sentait le camp d'une lieue. A n'en pas 
douter, il avait servi; sous sa veste taillée 
ainsi que la carmagnole de l'an II , miroitait 
la boucle d'une ceinture de buffle, laquelle 
avait dû être baudrier, primordialement. Un 
vrai Gaulois , Phomme, un vrai coq ! Quiet & 
dodu, sans contorsions ni singeries aucunes, il 
maniait magnifiquement les baguettes. Entre 
deux ra ! fla ! ses yeux vert de mer, allumés & 
loyaux, interrogeant les miens, ne cessaient 
point de me dire : 

« Eh bien! comment me trouvez - vous ! 
Ai-je assez de vertu comme cela! Je ne suis 
pas manchot, moi, pas vrai ? » 

L'autre musicien, l'àmboise, était bien le 
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plus déversé bancal qui fut, après imparfaite , 
gestation, sorti d'un ventre de femme, & je ne 
pense pas que le cerveau d'un poëte romantrque 
en ait jamais enfanté de pareil : les épaules 
osseuses & pendantes, aussi mal emboîté que 
possible & rencogné dans ses jambes dont Tune 
était terminée d'un hideux pied bot & l'autre 
d'orteils d'une longueur inouïe, à peine pa- 
raissait-il haut de quatre pieds, bien qu'en 
réalité sa taille fût beaucoup plus élevée que 
celle de son confrère le tambour. Rien de 
moins séduisant qu'un tel avorton, néanmoins 
si ratatiné, si déjeté, si racorni, si décharné, si 
glabre, en un mot, si horrible qu'il fût, il m'in- 
téressait pourtant au plus haut degré, cet invrai- 
semblable joueur de chalumeau. Plus encore 
que ses membres circonflexes, sa tête, renflée 
aux maxillaires , s'effilant à l'occiput & vers le 
menton, me préoccupait par sa structure bico- • 
nique. Un bien singulier quidam, oui-dà! 
La haine & la couardise habitaient sa face 
de furet, & sous sa peau blafarde, aussi sèche 
qu'un vieux parchemin, les nerfs, comme un 
jeu d'aiguilles, tricotaient. Assurément, il 
s'efforçait de paraître piteux & modeste, mais 
ses petits yeux vairons, luisant, comme, la nuit, . 
ceux des chats, entre des paupières mi-closes, 
énonçaient, malgré lui, la malice indomptable 

6 
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de son âme. II y avait en lui du prêtre & du 
procureur, surtout dans l'oblique regard dont 
il me visitait à la dérobée, & son accoutrement 
composé d'une longue blouse & d'un pantalon 
noirs, propres & de bonne apparence, quoique 
usés jusqu'à la corde, achevait de lui donner 
l'air d'un parfait garnisairé mâtiné de sacris- 
tain; bref, toute son haïssable personne, aussi 
blême que chauve, émettait je ne sais quel 
insupportable parfum de paperasses & de bu- 
rettes. Oooh ! il jouait faux à outrance, mais 
ses doigts parcouraient l'amboise avec certitude, 
& vraiment il avait une embouchure d'enfer! 
L'aubade touchant à sa fin, il se développa 
subitement comme font ces poupées mécaniques 
comprimées sur elles-mêmes, & dressé sur sa 
jambe valide, tandis que son affreux pied bot, 
ayant perdu terre, allait & tournoyait en l'air, 
il souffla désespérément dans son chalumeau, 
devint tout pourpre & tout joufflu, prit l'octave 
& couronna deux ou trois séries de fioritures 
suraiguës par un couac final dont il parut aussi 
fier que s'il eût produit quelque miracle en 
présence de l'humanité tout entière, y compris 
le saint-père & le ministre de la justice en per- 
sonnes. On peut dire qu'il fit de l'effet, il eut 
du succès, je vous en réponds ! 

Sonneries terminées, on récompense les son- 
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neurs, & c'est tout juste. <c Or soldons, me 
dis-je, & comme un roi. » Mais je n'eus pas le 
temps d'agir. 

Avant que j'eusse tiré de mon gousset le 
salaire dont je voulais payer l'honneur grand 
qu'on me faisait, les tenants m'invitèrent à 
choisir une des fleurs anormales que j'ai 
dépeintes & voulurent tous ensemble me com- 
plimenter ; hélas ! ' en vain s'appliquèrent-ils 
à discourir, la parole échoua sur leurs lèvres, 
& ce à plusieurs reprises, en dépit de toute leur 
bonne volonté. Quoi voyant, le tambour fit 
aussitôt claquer sa langue d'un air capable & 
porta les baguettes à la hauteur de l'œil, en 
manière de salut; puis, se dandinant sur ses 
tibias solides comme des colonnes, hardi mais 
congru, d'une voix qui restait incomparable- * 
ment enrouée & confuse quelque opiniâtres 
que fussent ses efforts pour la rendre claire & 
nette, il dit : 

— Excusez-moi. Voilà, monsieur, voilà!... 
Moi, Farandol, dit La Bataille^ je vas vous 
expliquer comment ça marche... Ainsi donc^ à 
seule fin de dire la vérité, ces jeunesses, ils 
auraient cru mal faire s'ils n'étaient pas venus 
vous sonner, à vous le premier, qui seul en , 
savez, à ce que dit notre mage, autant & même 
plus que notre maire & notre curé, tous deux 
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ensemble... voilà!... Prenez ce petit bouquet 
que vous présentent nos mains & même nos 
cœurs, voilà!... D'habitude, vous ne vivez pas ' 
dans le pays, mais vous en êtes rornement & 
la fleur, de près comme de loin-; prenez le • 
petit bouquet, vous nous ferez plaisir, voilà !... 
Franchement & sans badiner, nous vous sou- 
haitons, tous tant que nous sommes ici pré- 
sents, y compris le plus jeune & le plus vieux 
& même ce pauvre démanché de Margouylne, 
dit L'Église^ qui joue de Tamboise, une vie 
heureuse, sans pareille, accompagnée, comme 
de juste, d'une troupe d'autres tout aussi pros- 
pères... Voilà!... j'ai dit. Eh! voilà! voilà! 
monsieur rrr! 

— Ainsi soit-il! » murmura l'amboise avec 
onction & tout éploré. 

Sans répliquer rien à des compliments si 
flatteurs pour moi, je pris la première tulipe 
bleue venue, & donnant au caissier de la bande 
une pièce de cinq francs, j'engageai tout le 
monde à entrer au moulin pour y boire un 
verre du cru. L'aubaine, — un écu de cent 
sous, un petit écu d'or ! — ^vait quelque peu 
troublé les pauvres gens, & je dus renouveler 
mon offre, à laquelle le tambour-orateur 
répondit par un : « Pas de refus ! » immédia- 
tement suivi d'un autre mélancolique : « Ainsi 
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soit-il ! » du sieur Margouylnequi, décidément, 
le bonhomme, ne me plaisait point. « Allons, 
venez, braves gens, entrez ici. » Tout le 
monde, alors, me suivit à l'intérieur du tric-trac 
& devant les meules ronflantes qui vironriaient 
tumultueusement sur elles-mêmes, on but un 
litre, on en but deux, on en but dix, & Ton 
parla finalement de se retirer, au grand déses- 
poir de Tamboise, devenu tout à coup dur 
d'oreille & qui contemplait avec amour, au 
fond de son verre, sa face d'ecclésiastique va- 
guement réfléchie dans le vin. 

— Oui ! c'est dit ! on vous verra ce soir à la 
boto (fête votive); on s'y amuse ferme! Eh? 
vous viendrez... voilà? je vous attends. Salut! 
au revoirrrr. » 

Et, sur ce dernier roulement d'rrr, Farandol 
dit la Bataille, entraînant presque de force son 
confrère qui réclamait le coup de Tétrier avec 
des cris stridents dignes du chalumeau, sortit de 
l'usine en me faisant promettre derechef & sans 
rire d'aller voir, à la brune, comment lui, 
Farandol, le bien nommé Sans Peur & Sans 
Reproches, il travaillait la peau de son tapa- 
geur qui, disait-il, « régnait & triomphait de 
Castelnau-de-Montratier à Beaumont-de-Lo- 
magne, — oui, moussu! » 

Tout homme qui manque à sa parole est. 
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en Quercy, considéré comme un païen, un 
huguenot, un patarin, un damné; certes, je 
ne tenais pas à me valoir une telle réputation, 
encore moins à ce qu'on me traitât pour tel. 
Or, à la vesprée, entre deux & trois heures, 
aussitôt que je vis le soleil s'abaisser à l'hori- 
zon en feu, je gagnai la rive droite du Lem- 
boux & la longeai jusqu'au pressoir d'huile 
de Pettre-Ayguyallost, haute bâtisse en pisé, 
construite sur pilotis, à cheval sur le ruisseau. 
Là, prenant au plus court, après avoir passé 
l'eau sur un tronc d'arbre non équarri, bran- 
lant, & dont les deux extrémités portaient 
sur l'une & l'autre rive du Lemboux, je me 
jetai dans un champ de vignes à corps perdu, 
puis, traçant droit à travers le vallon tout 
ensoleillé, je m'acheminai nonchalamment vers 
les collines prochaines. Un temps superbe! 
assez doux, quoique très-chaud. Déserte, on 
était en fête & tout chôme en cas pareil, la 
campagne, à moitié nue & couleur de rouille, 
étincelait sous le ciel en flammes & dont le 
globe azuré semblait avoir la rigidité comme 
le poli du cristal. Autour de moi les vignes 
rampantes, on avait vendangé depuis peu, 
poussaient en tous sens leurs pampres dépouil- 
lés de fruits mais garnis encore de feuilles 
à demi brûlées du soleil & toutes recroque- 
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villées sur elles-mêmes. On ne le voyait que 
trop : il n'avait pas plu depuis longtemps déjà, 
car la terre avait soif & béait, aride, ici, là, 
partout. Herbes & halliers, racornis par la 
sécheresse, avaient péri, tous. A droite, à gau- 
che, à Tentour du val, les mamelons qui lui fai- 
saient comme une couronne, allongeaient leurs 
pentes argileuses, ouvertes récemment par la 
charrue, & c'est à peine si Ton apercevait, à la 
cime de leurs sommets boisés, quelques arbres 
encore verts. En bas seulement, au cœur de la 
vallée & le long deTeau, moutonnait, haute & 
drue, au pied des charmes & des viornes, une 
éternelle verdure. Ayant donné ses fleurs, 
ayant donné s^s fruits, après la moisson, après 
la vendange, elle était cependant belle encore, 
la terre nourricière : appauvris ses arbres, 
appauvris ses champs, elle s'épanouissait tou- 
jours, avec les derniers vestiges de ses beautés 
annuelles, aux baisers radieux & fécondants du 
soleil. O pauvre cher pays dénudé !... Là même 
où j'avais vu naguère le printemps & sa splen- 
dide gaieté, je trouvais l'automne avec toutes 
ses mélancolies, & la nature, dolente aux 
approches de l'hiver, souffrait encore des 
ardeurs dévorantes de Tété. Pays! ô pays aimé! 
ton ciel d'azur & de feu, je le retrouvai!; il 
rayonnait, en sa gloire incorruptible, au-dessus 
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de ma tête, il était toujours là; mais ta terre, 
hélas!... où donc était son éblouissant manteau 
de feuillages & de grands blés? où donc étaient 
ses bois en fleurs ? où donc ses sources, allant, 
invisibles sous Therbe, entre les futaies? où 
. donc ses hauts maïs sonnant dans le vent? & 
ses chênes touffus, sous le dôme vivant des- 
quels sommeillaient, à Tabri des embrase- 
ments du ciel^ laboureurs & faucheurs? & ses 
coteaux écrasés de verdure? & ses gorges pro- 
fondes emplies de nids? & ses gras pâturages 
enfin, où, dans la vive & pure lumière, ânes, 
chèvres, moutons, vaches, chevaux, taureaux & 
bœufs, paissaient, innombrables& paisibles, sous 
la houlette de Thomme & Tœil du chien pas- 
teur, aux chansons amoureuses & sempiternel- . 
les de Toiseau?... 

« La de ri ra^ la de ri rt roL., » 

Quoi donc ! 

C'était le tambour & c'était le chalumeau. 

Mélancolie, adieu! ... 

Salut, musique ! 

Elle disait, cette musique, que bien des fois 

> j'avais entendue bruire en ma tête, alors que, 

farouche & nostalgique, errant à travers ce 

Paris que nos paysans appellent la Ville Pre- 
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mière, je songeais avec amertume à mes belles 
campagnes natales, elle disait, cette chère 
musique, elle disait un de ces airs véné- 
rables & naïfs, tantôt précipité, tantôt traînant, 
en qui nos pères des Gaules eusssent bien vite 
reconnu les préludes du branle celtique. Alter- 
nativement, tambour & chalumeau, celui-ci 
pianOy cé[\i\-Ak pianissimo^ répétaient Taimable 
mélodie champêtre qu'ils recommençaient 
ensuite ensemble & forte^ Tun strident & 
Tautre ronflant. Ému, ravi, j'écoutais sans 
bouger & je pleurais sans savoir pourquoi, 
lorsque je me remis en marche. O les bonnes 
douces larmes & combien légers étaient mes 
pieds!... Après avoir débouché sur la route tra- 
versière de Saint-Bartholomée Porte-Glaive, à 
la pointe d'un coteau, gravi, quoique abrupt, 
en courant, je m'avançai, mon cœur & mon 
esprit, tout jubilait en moi! vers un bouquet 
de grands ormes qui, de leurs multiples bras, 
abritaient une bâtisse plusieurs fois séculaire 
accrochée à deux colombiers formant ailes, au 
faîte desquels, par des trous semi-circulaires, 
on voyait, tour à tour & de temps à autre, 
apparaître une crête écarlate de coq, des têtes 
inquiètes de palombes. Et j'allai, j'allai... Sou- 
dain un vacarme épouvantable, que l'écho 
répétait dans le vallon, arriva jusqu'à moi. 
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Mille voix humaines grondaient à la fois & 
ces mots, souvent répétés, dominaient la clameur 
générale : « Ohé, Thomme, ohél Du vin, noble 
enfant de garce! A boire! A boire! ohé! » 
Quel tohu-bohu! Des cris poussés à pleine 
gorge, le choc de mille verres & de mille 
bouteilles, des trépignemens à faire gémir le 
sol, des colloques, des jurons, des hoquets, 
d'assourdissantes clameurs ondoyant pêle-mêle 
m'arrêtèrent net tout abasourdi; bientôt des 
émanations grasses & vineuses emplirent ma 
narine : ah! j'étais arrivé devant Voâbreu- 
voir du Chêne, cabaret bien famé dans tout 
le Bas-Quercy, & que lès indigènes prati- 
quent et choient comme les Parisiens la guin- 
guette. On ne buvait là que du vin du pays, 
& les anciens du hameau disaient que 
TAbreuvoir [abeouradou) datait du commen- 
cement du monde; ils prétendaient aussi, les 
braves gens, y avoir toujours vu la même 
chauve-souris clouée par les ailes à la même 
porte, & sur l'imposte de ladite porte la même 
branche de laurier dont tous ceux de la con- 
trée, enfants, adultes & vieillards, entendaient 
à merveille l'avis hiéroglyphique : 



/(C/, Von débite 
du rouge et du blanc. 
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Cabaret unique en son genre & maison, en 
somme, à double lin ! Non loin du seuil, en 
effet, bridée sur un poteau de chêne, une pan- 
carte portait cette inscription en caractères 
romains & cursifs savamment entrelacés par 
quelque malin de l'endroit : 

cHEmVoX eT béFFs 

Dé RAnfOrT. la JowRNEf dEaXijfSTTo 

Leu; rHeu RE mN E^cwT. 

Tel quel, T Abreuvoir regorgeait de monde; 
on s'y chamaillait, on y buvait sec, rubis sur 
Tongle : au dehors, en plein air, étaient ran- 
gées à la file cinquante ou soixante tables 
autour desquelles se tassaient des hommes bruns 
de peau, larges de reins, hommes qu'à leurs 
longues chemises de toile écrue passées sur la 
veste de drap, taillées 'comme le sayon anti- 
que, on reconnaissait au premier coup d'oeil 
pour des riverains du Tarn & de l'Aveyron. 
Ils buvaient à tire-larigot, en veux-tu, en 
voilà, verse donc toujours, mon bel ami. L'un 
d'eux pérorait; on Técoutait en silence, les 
oreilles en avant, les yeux à demi fermés comme 
pour mieux Tentendre. 

— Oui! Dieu me damne... pas! disait-il, 
échevelé, qui pourrait savoir où nous allons ? 
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Après avoir travaillé comme des galériens à la 
rage du soleil, il faut pâtir. On se disait à la 
Prime : « Un peu de pluie & nous aurons une 
belle récolte ! » Il a plu selon nos souhaits, & 
nous avons eu de belles gerbières; oui, mais 
le grain ne se vend pas à présent ! il se donne ! 
on est forcé de le donner pour presque rien 
afin de s'alimenter d'un peu de monnaie. 
Il n'y a pas à dire, nenni ! nous sommes flam- 
bés, finis, ruinés, perdus, si ça marche tou- 
jours comme ça! Le sac de blé, quinze francs.^ 
Oui, quinze francs le blé fin ! A ce compte, im- 
possible de manger du pain. Nous nous échinons, 
les jambes fines en profitent; rien pour nous 
paysans, pas un pauvre petit liard. Dites-moi, 
la taille payée, que nous reste-t-il? je vous le 
demande. Pas même de quoi acheter un cotil- 
lon à la femme, un attrape-alouette pour le 
pitchou. Moi, qui vous parle, j'ai besoin 
comme de mes yeux d'une paire de souliers, 
ceux que je. porte s'en vont en morceaux... 
regardez! je ne mens pas. Avant-hier, lundi, 
je m'étais mis en route pour aller chez Cour- 
bazy, le cordonnier de Combe-Irej ; eh bien, 
j'ai réfléchi tout en marchant & j'ai reculé: 
« Sois économe, me suis-je dit, ta femme est 
enceinte. » Ah! si j'avais su, je n'aurais pas 
fait celui qu'elle porte ! Un malheureux meurt- 
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de-faim de plus sur la terre!... Hommes, au 
train dont tout va, vous dis-je, il ne nous est 
plus permis de caresser nos légitimes. Sang- 
Diouxl... 

Une telle confidence, qui touchait aux plaies 
vives & secrètes de chacun de ces hommes 
attablés là, les rendit rêveurs et les assom- 
brit tous. On a la fibre extraordinairement 
sensible & le vin non moins mélancolique que 
bavard, en Quercy. Personne ne souffla mot 
d'abord ; on se tâtait, on regardait en soi. 
Ion se parlait in petto ; tout le monde compa- 
tissait d'autant plus à la misère d'autrui que 
chacun, comme de juste, prenait la sienne 
propre à cœur. « Eh bien, nous voilà tous 
muets, camarades, s'écria brusquement quel- 
qu'un; on dirait, tant blême est notre peau, 
que nous allons passer, ici -même, de vie à 
trépas. » Aussitôt toutes les langues se débri- 
dèrent & travaillèrent en liberté. Confession 
pour confession : on allait bien voir celui de la 
société qui, parmi tous, était le plus à plaindre 
& le plus minable; & ce fut dès lors, avec je . 
ne sais quelle jactance, que d'une table à l'autre « 
on se fît réciproquement part de peines cruelles, 
celui-ci parlait de ses regrets, celui-là de ses 
craintes, tout le monde de ses maux passés, 
présents ou futurs : 



ri 
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— Ecoutez^ laboureurs, écoutez-moi, fit en 
gémissant une voix nasillarde, François des 
Fourches a raison. Avant les pieds, disait-il 
tout à rheure, il faut contenter les tripes. S'il 
vous plaît, tenez ! moi qui vous parle, je ne 
peux contenter ni celles-ci ni ceux-là. Fran- 
chement, je suis bien à plaindre : ma vache, 
la décornée, que j'achetai à la vieille Peïrate, 
s'est dessolée en labourant; je n'ai pas ce qui 
s'appelle la moitié d'un sou pour la remplacer 
& pourtant il faut que je la remplace. Il va fal- 
loir me saigner aux quatre veines pour en 
acheter une autre. Une fois achetée, avec quoi 
la nourrirai-je, celle-là? Je n'ai ni paille, ni 
fèves, ni foin, ni jambes de maïs, aucune espèce 
de fourrage ! Encore si nos vignes avaient don- 
né!... Le ver les mange. Eh! Comment, je vous 
le demande, voulez-vous que je m'en tire, vous 
autres? parlez! 

— Hélas I que veux-tu que nous te disions, 
OElmas le Camard? nous sommes tous aussi 
vides que toi, peut-être même davantage, sans 
que cela se voie. 

— Oui, nous sommes tous ici bien miséra- 
bles & , véritablement, à souffrir comme nous 
souffrons... 

— ...Il y aurait de quoi devenir fou, par 
réclair!... 
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— ... Et même de quoi se pendre... 

— ... Ou s'exterminer sans pitié les uns les 
autres... 

— ... En se mangeant la chair sur le dos. 

— Sainte croix! 

— Eclairs & tonnerre du bon Dieu ! 

— Chaudrons & marmites du diable! il fau- 
dra périr en buvant de Teau. 

— Malédiction tremblante & sans pareille ! 
Il nous faut du vin. N'en plus boire?... Ah! 
tant vaudrait déclarer tout de suite la guerre 
au grand patenté du ciel ! 

— Le fait est que, gens , nous n'avons pas 
fini de rire!... oh! nous n'avons pas fini! L'hi- 
ver sera méchant, il le sera. Plus que jamais, 
•il faudra se serrer les côtes & se priver de bien 
des choses. Ainsi, moi, j'ai commencé par me 
défaire d'une bouche qui avait toutes ses dents 
& s'en servait bien, je vous en réponds. Eh! 
ma foi , le gouvernement me faisait donner 
vingt sous par an pour ma chienne : cette 
charge me pesait. Oh ! ce n'a pas été sans en 
avoir eu le cœur gros!... sandî! La pauvre 
Bergère (que Dieu lui pardonne!) aboyait nuit 
& jour; elle eût entendu venir un revenant. 
Très-brave bête de garde, à coup sûr ! mais 
une piécette de vingt sous... vous comprenez! 
aussi vrai que je vous le dis, j'aimais ma chienne 
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de toute mon âme ; je l'aimais tant, tant & tant, 
que je l'ai tuée... en fermant les yeux, comme 
ça, tenez, gens; voyez! Un seul coup de soc 
de ma charrue a suffi ^ pécai're ! 

— Ah! si je pou.,, pou... pouvais me débar- 
rasser aussi com... modément que toi des bou- 
ches toujours ouvertes, ce, ce, ce., ce., ce 

serait vite fait. Aîné de Bordery. Ma... ma... 
ma maison à moi, ma maison est pleine de 
mangeurs qui me ravagent tout vif & ne me 
laissent que les les... les... les... yeux pour 
pleurer : mon père a trois vingts & un dix; 
ma mère presque autant; ils sont vi... vi... 
vi... vieux, ne font rien... rien! ava... va... 
valent & digèrent tout. 

— Très-bien parlé! Kèkè, le Bègue, a tapé 
juste! On est trop malheureux d'avoir à nour- 
rir par force des vieux qui ne valent pas seule- 
ment un boisseau de mil. Le boa Dieu, s'il 
faisait bien les choses & si c'était un brave 
homme, il prendrait les bras qui n'en peuvent 
plus & les jambes enrayées, enfin tous ceux qui 
font de la dépense sans porter de revenu. Ma 
foi, je pense ainsi, moi. Le ciel est bien assez 
grand. Notre - Seigneur pourrait y loger tous, 
oui, tous les infirmes, sans qu'il lui en coûtât, 
tant vaut-il dire rien, pas un écu, pas un sou, 
pas un denier, pas un liard, rien du tout. 
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— Assez causé! Qui demande du vin? 
Aujourd'hui, c'est fête... & voilà! 

— Fête, oui! mais n'allons pas trop vite, il 
faudrait s'arrêter. Ohé! Doucement! Halte-là I 
L'année n'est pas finie & la soupe ne se fait 
jamais sans graisse. 

— Oh ! toi qui dis aïou! tu ne mourras ja- 
mais de faim, mais peut-être de soif, toi, Jean- 
Marie. 

— Une bêtise!... Oli ! vois -tu, mon gar- 
çon, chacun connaît sa bourse. 

— Et moi, je connais la tienne! Ainsi donc^ 
qui demande du vin? Oli, moi, Cyrille Oli, 
je paye... ma part, si vous voulez. 

— Hé! le dégourdi 1 

— L'avale-tout! 

— Espèce de buveur patenté ! 

— Voyez-vous l'avare de son & le prodigué 
de farine 1 

— Il n'est pas assez fin pour nous coïonner, • 
ce gaillard ! 

— Été comme hiver, il a toujours soif. 

— Fournissez -le : il mangera votre chair 
& boira votre sang. 

— Grand saint bon Dieu ! quelle éponge! 

— Une sangsue ! 

— A l'eau! la vermine! 

— Oui, oui, qu'il boive clair! 

7 



1 
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— A Teaul vitel à Teau ! 

— Camarades, ne vous fâchez pas, Oli s'a- 
musait pn parlant comme il Ta fait, il faut bien 
rire quelquefois, on peut bien plaisanter un 
peu. 

— Non, jamais avec la viande,,. 

— Ainsi dit pour ta gouverne, Hippolyte le 
Bossu. )} 

Cette scène étrange eût troublé quelque peu, 
sans doute, tout homme né sur les bords de la 
Seine, & ne connaissant guère d'autres types 
rustiques que le villageois de la banlieue pari- 
sienne, mais moi, familiarisé parfaitement avec 
les us et coutumes de mon pays natal, elle ne 
m'avait pas ému plus que de raison & j'avais 
eu même assez de liberté d'esprit pour, tout 
en écoutant, examiner à loisir & les hommes 
& les choses qui m'entouraient. Errant autour 
des tables, les pauvres gens des plaines sablon- 
neuses du Languedoc, vêtus de cadis, & ceux 
des régions montagneuses du Quercy, coiffés de 
feutres noirs larges comnie des parasols, haus- 
saient les épaules aux propos des riverains du 
Tarn & de TAveyron & considéraient d'un 
œil d'envie ^Je gros vin rouge écumant dans 
les verres. « Il y en a, grommelaient-ils, qui 
boivent du Fronton & du Montpezat ; il y en a 
qui ne valent pas le quart de notre petit doigt, 
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& qui, pourtant peuvent boire à leur soif, &, ces 
nés-vêtus ! ils se plaignent. Qu'est-ce qu'ils 
veulent donc, ces chevaliers-là ? Nous ne buvons 
que de la piquette, nous ! » Hargneux, irrités » 
de leur réelle indigence, outrés en même 
temps des plaintes hypocrites des riches labou- 
reurs riverains du Tarn & de TAveyron, & s'ex- 
primant d'un verbe encore plus amer que celui 
des hommes des plaines du Languedoc & des 
montagnes du Quercy, des âniers en surcot • 
& béret blancs, portant en bandoulière le fouet 
à gros manche court orné de clous de cuivre ; 
d'énormes rouliers en bonnet de laine & blouse 
de coton couverte de soutaches; des pâtres 
escortés de grands chiens velus maigres & rési- 
gnés ; des bouviers appuyés sur l'aiguillon ; 
toute cette bande de mécontents disaient à la 
ronde que, « les riverains avaient tous de quoi^ 
mais qu'ils étaient trop ladres pour payer un 
doigt de vin à ceux qui n'avaient pas en poche 
la moindre rondelle de métal. » A ces paroles 
haineuses les têtes se montèrent. Tout à coup, un 
vacher des Hautes-Prairies proposa gravement 
de se ruer dans le chais, à ce moment grand 
ouvert, de Vc/ibreuvoir du Chêne^ d'en extraire 
une barrique, de la traîner à la face du soleil, 
d'en faire sauter la bonde & d'y boire à même 
envers & contre tous. Ayant surpris quelques 
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mots hostiles à leurs Majestés, deux gendarmes, 
bicorne en tête, se pavanant sous leurs buffle- 
teries, crièrent en langue d'oc : « Holà ! Monde ! 
ne vous compromettez pas; attention! » Elle 
avait parlé, l'Autorité ! Prudents, les groupes se 
dissipèrent pour aller se reformer sur la route 
de Saint-Bartholomée Porte-Glaive où des 
marchands forains s'égosillaient à Tenvi, qui 
prônant ses osselets, qui ses dés, qui le pair 
& l'impair, qui la raquette & le tourniquet, 
& qui lou RebirO'Marioun! 

— Ici, venez ici, femmes & maris, sanglo- 
tait dans, un porte- voix d'ofHcier de marine un 
grand diable étique, accoutré d'on ne sait quels 
bizarres oripeaux, accourez ici, filles & gar- 
çons ! Saint-Dieu ! N'ayez pas peur, vous ne 
risquez rien. Avec un sol, vous pouvez m'at- 
traper trois verres de table, deux couteaux à 
manche de corne, une bouteille de deux litres, 
une soupière de faïence... au choix I on gagne 
à tout coup; à tout coup Ton' gagne. Appro- 
chez, je sais ce que je dis & je dis ce qui est. 
Ici donc, ici ! » 

D'autre part, perché sur une estrade comme 
sur un trône, un cul-de-jatte à bouche de Sten- 
tor luttait, non sans succès, contre le porte- 
voix du concurrent : 

— Iniglu, de Santa-Fé, moi, je ne vends 
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pas, je donne. Entendez-moi : ces coëffes, ces 
bérets, ces casquettes, cette toile, cette étoffe, 
ces guêtres de basane sont à vous. Allez-y, 
prenez, prenez tout. Tabernacle de Dieul moi, 
je ne suis pas charlatan comme d'autres qui 
parlent dans un cornet. Ohél moi, je perds 
toujours, & les autres jamais. Une, deux, trois! 
allez-y, profitez de mon guignon, bêtes & chré- 
tiens! 

— Amoureux, & vous, amoureuses, soupi- 
rait, un peu plus loin, une vieille ambulante 
caduque frissonnant sur un trépied, achetez- 
moi des bonbons enchantés. Ils sont là, voyez! 
ils sont là! Jadis, la belle Clarisse de Cahors 
en fit manger au paladin Renaud de Montau- 
ban, & Renaud lui fut toujours fidèle. Ils sont 
là, les bonbons, ils sont là! Venez, amoureux! 
celui de vous qui en prendrait deux chaque 
matin, pendant un mois, serait toujours adoré 
de la sienne. Écoutez, amoureuses! il faut 
avaler de mes bonbons, si vous ne voulez pas 
être trompées par vos chéris. Un sou laJDoîte! 
la boîte, un sou! Le bonheur, un sou : vrai- 
ment il n'est pas cher ! allons ! allons ! qui de 
vous en veut? » 

Ébahis, paysans & paysannes écoutaient en 
silence les captieux boniments. Était-ce Dieu i 
possible, en vérité? Que de merveilles on pou- 
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vait gagner pour un sou ! Mais il fallait jouer, 
on pouvait perdre... & perdre, quelle ruine 1 
Ah'I mieux valait s'abstenir que de courir la 
malechance, & chacun se tenait coi. Si quelques- 
uns, cependant, éperonnés par la convoitise, 
osaient tenter la fortune, la plupart, après 
avoir fait deux pas en avant, quatre en arrière, 
interpellaient ainsi Tindustriel ambulant : 
« On t'a bien coupé le fil, canaille, mais ma 
monnaie!... elle restera où elle est » , & cela 
dit, se retiraient à la hâte derrière un ma- 
melon voisin. Ah ! ce mamelon-là ! L'air y était 
épais comme un brouillard de décenibre & gras 
comme dans une tannerie : il y bruinait de la 
graisse. A droite, à gauche, de toutes parts, sur 
de larges pinces plates posées au-dessus de 
charbons ardents, fumait & crépitait . une pâte 
faite d'œufs, de lait, de maïs, d'axenge & de 
je ne sais trop quelles herbes balsamiques ; 
trois ou quatre femmes en surveillaient la cuis- 
son ; gars & garses se pourléchaient les lèvres 
d'impatience, tous caressant du regard les 
belles coques jaunes comme l'or; armée d'une 
^ fourche de fer, la.patissière-capitane, tenait en 
respect la marmaille & se démenait, infatigable, 
poils au vent, enrouée, suant sang & eau, 
laissant sans y prendre garde flotter hors de 
son gorgeron de calicot ses lourdes mamelles, 
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fermes & grossières comme des boules de ram-# 
peau...- Scandalisée ou plutôt feignant de Fêtre, 
une émondeuse de Cagnac, encore toute jeu- ' 
nette, lui dit à haute voix : 

— Ah ! mon Dieu ! Raymonde ! prends garde 
à toil tu montres tout. ' 

— Eh bien I on y peut regarder, qu'on le 
voie, je n'en ai pas honte I 

— Oh! c'est joli ce que tu dis là, Raymonde, 
bien joli! 

— Ça, fit Raymonde en frappant sur s^s 
seins, ça, Molijette, ça, vois-tu, ma reinette, 
a nourri des vaillants & des vaillantes comme 
tu n'en feras jamais, toi. 

— Grosse poularde abandonnée 1 intervint 
un vannier des Ba.sses-Terres, la poulette, à 
qui tu parles, un jour ou l'autre, pondra, c'est 
sûr, mais sûrement aussi ce ne sera jamais que 
du même coq... 

— Quel brave chapon, ce coq là, s'il te res- 
semble. 

— Attrape, vannier; attrape, Court-d' Ar- 
gent ! bourdonna lentement un bouvier de l'Ho- 
nor-de-Cos, roux & velu comme un taureau 
de la Basse-Marche ; au lieu de te mêler de ce 
qui ne te regarde pas, imbécile, tu ferais mieux 
de me payer le joug que je te vendis à la foire 
de Cazes-Mondenard, l'an passé. 
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— : Qu'est-ce que tu me chantes avec ton 
joug? Je te l'ai payé. 

— Tu mens. 

— Ah! je n'ai pas payé ton joug, grand Pé- 
tri! ! Et mes planches de chêne que je te don- 
nais en échange ! est-ce que tu ne te rappelles 
pas que tu me dis en les voyant : « La mère 
« crache les poumons, elle va passer ; ce bois lui 
« ferait un bon étui, je le prends pour ce que tu 
« me dois. » Si tu ne t'en souviens pas, moi je 
m'en souviens, c'était à la prime.,, 

— Au premier quartier de la lune de Mars, 
oui; c'est vraiî 

— Que réclame -tu donc alors > que ré- 
clames-tu ? 

— Donne -moi tout de suite une demi- 
pistole, & nous serons quittes, ami. 

— Nenni! 

— Que tu le veuilles ou non, je te ferai cra- 
cher, Court-d' Argent. 

— Toi! tu ne vaux pas la moitié d'une 
calotte. 

— Une douzaine de poussifs de ta trempe, je' 
les mettrais tous ensemble dans mon havre-sac. 

— Canaille, toi? 

— Moi. 

— Viens ! 

— Sur l'heure. 
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— Y es-tu?... 

— Doucement, Pétril ; patience , Court- 
ci' Argent. Eh! les amis! S'étrangler quand on 
peut s'arranger sans frais, ne parlons pas de ça, 
je vous prie. Au nom du Fils, sur mon salut ! 
vous perdez la tête ; ah çà, voyons, si wus 
vous faites quatre bien comme il faut, je paye 
un quart de petit-blanc... Que j'entende! plus 
fort ! oh ! que les mains sonnent ! 

— Tiens... voilà! maintenant viens payer le 
quart, Jacques du Langueyeur. 

— Êtes-vous amis ? 

— Amis jusqu'à la tombe... 

— Et même jusqu'à la résurrection. 

— Oui, vrai? 

— Vrai comme il y a là-haut le grand An- 
cien du ciel ! 

— Eh bien! alors, allons trinquer, allons, 
& puisque je vous ai racommodés, vous paye- 
rez, comme de juste, la moitié chacun, n'est- 
ce pas, c'est entendu? » 

Le vannier se mit à rire, le bouvier en fit 
autant; ils se touchèrent la main, désarmés; 
entre eux, la paix était, faite contre le vœu des 
curieux qui comptaient sur une rixe où le sang 
eût coulé d'abondance, les adversaires étant 
renommés, celui-ci pour ses doigts de fer, ce- 
lui-là pour être sans quartier... 
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Un tourbillon de jeunes filles passa* 

Tout le monde les suivit & je fus précipité 
sur leurs talons. 

— A la danse ! criaient-elles ; hommes, à la 
danse ! écoutez l'appel ! 

Le tambour & le chalumeau, fous d'allé- 
gresse, appelaient, en effet, la foule au milieu 
de laquelle il était difficile, sinon impossible, 
de se frayer passage. A force de travailler des 
genoux & des coudes, je parvins enfin jusqu'à 
Taire où, pressés comme des harengs dans un 
baril, les danseurs, se trémoussant ainsi que 
des épileptiques, vociféraient en chœur. En 
avant la musique & vive la gaieté ! Parqués 
dans le lit d'une charrette limonière^ les deux 
musiciens sonnaient, bruyants comme un or- 
chestre : Farandol, dit La Bataille, rouge 
comme un coquelicot en juin, tourmentant son 
Tapageur y en tirait des rumeurs miraculeuses ; 
la bonne humeur pétillait en ses yeux, le vin 
. lui sortait par les pores, il riait, jubilait & 
frappait comme un sourd. De temps en temps 
il faisait le grand écart & poussait un long cri. 
M'ayant tout à coup aperçu dans la cohue, il 
m'adressa un sourire vainqueur, & s' élançant 
• sur une des ridelles de la voiture , il s'y main- 
tint droit comme un i, par un prodige d'équi- 
libre, avec son tambour. Et ranî & plan! & 
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rari tan plan ; houp - là ! Le branle qu'il 
battait de ses bras robustes, prenait, sous ses 
baguettes, je ne sai^ quels accents guerriers ; on 
eût dit du terrible ra«fla, fla-fla de la charge 
à la baïonnette. Enfoui, perdu dans le lit de 
la charrette, hargneux & farouche comme 
un chien de ferme à j.eun, Margouylne, dit 
L'Eglise, s'essoufflait à suivre la mesure : hélas ! 
son chalumeau vagissait d'impuissance. 

— Hardi ! amboise ; criait par instant Fa- 
randol, hardi! Jambe-de-bi^ette; hardi! cul^ 
de-plomb. 

A chaque fois que cette qualification on ne 
peut plus grossière & des plus blessantes pour 
un boiteux lui était décochée, Margouylne, 
enfiellé, serrait l'une contre l'autre ses lèvres 
blanches de colère & jetait à son collègue un 
long regard en dessous qui disait très-claire- 
ment : 

— Tu me le payeras ! » 

Il n^ avait aucun souci, ma foi, de ces me- 
naces-là, La Bataille. Autre chose, évidemme;nt 
le préoccupait : avant tout & surtout, son tam- 
bour, ensuite une pauvre petite créature, sau- 
tillant sur les brancards de la charrette, & qui, 
brusquement, se mit à pousser des cris inin- 
telligibles, accompagnés de force signes de 
troi^ & de gracieuses gambades, à la grande 
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liesse des danseurs qui le huèrent en masse 
avec un acharnement incroyable, en vérité. Fa- 
randol dit La Bataille, ému bientôt de ces cla- 
meurs, se rembrunit & fronça les sourcils. A 
coup sûr, il allait se fâcher... 

Emmailloté dans une robe de serge rouge 
en loques, pâlot, comme un cierge, le front & 
les épaules chargés d'une opulente chevelure 
t blonde crespélée, ses beaux grands yeux bleus 
imbéciles roulant tout effarés, celui que Ton 
huait avec tant d'ensemible & de barbarie, être 
à la fois misérable & charmant, remuait mon 
imagination peut-être plus encore que mes 
entrailles : était-ce une fille? oui, disait la déli- 
catesse exquise de ses formes; un garçon? oui, 
manifestait sa barbe naissante. Ephèbe étrange! 
On se demandait qui Tavait engendré, qui 
l'avait conçu. Fils de lourdauds, lui, si joli?... 
Dans le timbre de sa voix argentine & jusque 
dans le moindre de ses gestes inconscients, soit 
qu'il gazouillât, timide & l'allure incertaine, 
des mots étrangers à toute langue humaine, 
soit qu'il jetât de hauts cris en bondissant avec 
agilité, je rencontrais en toute sa personne, je 
ne sais quoi d'hybride qui déconcertait totale- 
ment ma sagacité. Frêle corps sans âme, il 
vivait à son insu. Ravissant visage sans clarté, 
que quelque intelligence eût éclairé ses traits 
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inexpressifs; que ses lèvres d'adolescent eussent 
fait entendre quelque mâle parole en même 
temps que ses regards de vierge révélé quelque 
douce pensée féminine, il eût immédiatement 
offert sous bien des rapports un type accompli 
d'androgyne. 

— Ohé ! rinnocent ! fit un frater qui portait - 
un plat à barbe de laine blanche, brodé aux 
revers de sa veste de bure ; ohé! Xoïotix! j'ai 
vu le curé de Sempar ; il m'a conté que tu lé- 
chais bien les burettes. 

— Il est voleur comme une pie , l'Inno- 
cent ! 

— Eh! que t'a- t-il volé, Matelotto? Raconte- 
nous ça. 

— Du pain, une miche. 

— On te croit pardi bien ! il est toujours af- 
famé. 

— Toujours affamé ! demandez à Félicien, 
le cardeur de laine. 

— Eh ! Félicien, qu'en dis-tu ? 

— Ce larron de Xoïotix ! Il y a quelques jours 
déjà, la semaine passée, il vint chasser chez 
moi le pain ; il pleuvait des pierres, il était tout 
en sang & mouillé jusqu'à Tâme; lors, moi, 
par compassion, je le laissai coucher sur des 
étoupes, au-dessus de Tétable aux ouailles. 
Savez-vous ce qu'il fit pendant la nuit? Il vit 
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dans un coin ma chatte qui nourrissait, il la 
tua & mangea les petits... 

— Ah bah !... crus? 

— Oui, tout crus, le brigand! 

— Dieu de Dieu ! quel appétit^ le voleur, la 
canaille ! 

— Oh ! Ça ne se passera pas comme ça ; ma 
chatte m'avait coûté, toute jeunette, une paire 
de poulets... il m'en faut une autre, les rats 
me détruisent, m'achèvent ; ils me mettent à 
quia. Devant Notre-Seigneur qui m'entend, je 
le jure, si l'Innocent a jamais la mauvaise idée 
de repasser aux Barthes, je le démembre, ce 
goulu! je'lui tords le cou, je l'estropie : ainsi ferai. 

— Tas de huguenots ! s'écria Farandol en 
martelant son tambour, vous ne valez pas le 
coin de boue où vos piètres carcasses iront tôt 
ou tard soûler les vers. Écoutez la vérité! vous 
tueriez père, mère, enfants & même Notre- 
Seigneur pour une quarte de blé. Mettons que 
le pauvre Xoïotixvous ait pris quelques œufs & 
la bouchée de pain que vous lui refusez, quand 
il a faim, mettons qu'il vous ait avalé, en fi- 
nesse, je vous raccorde, un verre de piquette,... 
le fameux préjudice, coquins! Oh! la belle 
perte que vous avez faite là, fils d*on ne sait 
trop qui que vous êtes, sacripants, huguenots, 
patarins ! 
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— On le sait : il n'y a que toi de brave au 
monde, La Bataille, toi qui as mangé tout ton 
bien propre & même les terres de ta défunte 
femme, malheureusement pour elle, la pauvre 
âme du paradis, non couvertes de Thypothèque 
légale. 

— Halte-là ! mon bien, je ne l'ai pas mangé, 
vautour, jeTai bu ! Tu ne mangeras ni ne boi- 
ras le tien, toi qui parles, charron de Saint- 
Hilaire; plutôt que de te priver d'un sou, tu 
aimes mieux que les Nogates, tes sœurs, agoni-^ 
sent toutes nues sous l'œil des étoiles. Eh bien ! 
honnête oiseau, je les retire moi, les Deux-No- 
gates, tes sœurs, quand elles viennent de mon 
côté. 

— Tu les retires souvent en ton chenil, La 
Bataille... on sait pourquoi. 

— Serpent, tu ne rougis pas de siffler ainsi ! 
Prends garde... oh! ne tombe jamais sous mon 
sabot. 

— Ta! ta ! ta! Fais leur avaler ton reste, ce 
n'est pas moi qui te le rendrai. 

— Mes appartenances me regardent... Tiens, 
bois, l'Innocent;, bois sec & dru, petit; cette 
clarette du Saula ne doit rien à personne; 
avale, pitchou! » 

Ce disant, La Bataille, entre deux ra-fla, 
tendit à l'idiot, qui la porta voracement à sa 
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bouche, une bouteille cerclée d'osier; oui, mais 
Xoïotix, pécaire ! n'avait pas encore bu deux 
gorgées à même, que l'Église, aux aguets, lui 
porta sournoisement entre les omoplates un 
coup de poing si bien asséné que^ d'une seule 
voix, les paysans s'écrièrent : « Très-bien en- 
voyé ! Bon ! Très-bon ! » Ayant surpris le crime, 
La Bataille, tout en continuant de battre du 
tambour, crossa du pied le coupable qui, sans 
sourciller, reçut le châtiment : « Attention ! 
attention à toi ! Jambe de bizette ! si tu recom- 
mences, je te mets en mortier! remue encore, 
si tu l'oses, scorpion, & je t'écrase là! » Mar- 
gouylne, dit l'Église^ fit rendre à son chalu- 
meau de longues plaintes lamentables, & pour 
toute réponse, regarda d'un œil vitreux & ter- 
rible Farandol... 

La scène tournait au tragique & j'en eusse 
bien voulu voir le dénoûment, qui promettait 
d'être fort gai, mais une bande de gars hurlant 
à tue-tête : a Q/lqui lou biolounaïre ! » (Voici le 
violoneux! ) arriva sur moi comme une rafale, 
& m'emporta d'emblée à l'autre extrémité de 
Taire, où, comme je m'efforçais à reprendre pied, 
une voix perçante glapit : « En place pour le 
quadrille! » Avais-je bien entendu? N'était-ce 
point un rêve? En plein Quercy, le quadrille? 
Ah ça, dormais-je éveillé?... Quoique invrai- 
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semblable, la chose était vraie; oui ! Tinnova- 
tion datait de la dernière fête votive de Durfort. 
Très-chaudement admise par la jeunesse, elle 
n'était que médiocrement goûtée des Anciens 
du pays : elle leur paraissait un attentat à la 
majesté de l'antique frairie; ils improuvaient, 
d'ailleurs, toutes sortes de nouveautés & se 
montraient surtout rebelles à la réformation 
du costume. On ne peut plus pleins de révé- 
rence envers la tradition, ils conservaient le 
pantalon à pont & le grand col de chemise ra- 
battu sur la veste ; un grand nombre d'entre 
eux avaient encore l'habit de bizet à larges bas- 
ques & le gilet de camelot à ramages ; quel- 
ques-uns la culotte & les souliers à boucles ; 
un centenaire, blanc comme neige, portait la 
queue & le tricorne; ils avaient tous, sans ex- 
ception aucune, la barbe rase & les cheveux, en 
tire-bouchon, ballant sur les tempes. Ainsi que 
jadis leurs aïeules, les femmes étaient coiffées de 
la toque rembourrée, enfouie sous la vaste ca- 
peline de paille ; leur taille était prise dans un 
justaucorps de ratine de Montauban, & leurs 
jupes courtes bariolées laissaient voir la che- 
ville & souvent le mollet. Infidèle aux modes 
d'antan, la jeunesse, elle, avait franchement 
rompu avec les us & coutumes du hameau ; la 
veste des garçons s'était démesurément allon- 
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gée & battait le jarret comme la lévite citadine; 
plus degrègues, le pantalon àbrayette tombait 
d'aplomb sur le brodequin, ferré, mais moins 
grossier que le soulier informe & camus dont 
on se chaussait autrefois ; au lieu du chapeau 
tromblon, qui jadis ne sortait de l'armoire hé- 
réditaire que les jours solennels, ils avaient 
adopté', les réfractaires, un petit chapeau de 
feutre plat & bas comme celui des marins. 
Extrêmes en tout & ne connaissant plus aucune 
pudeur, ils portaient favoris, royale, impériale 
& même moustaches, & leurs cheveux séparés 
sur le côté par une raie droite comme un sil- 
lon bien labouré, tracé droit, étaient huilés, 
pommadés &, quelle honte ! murmurait plus 
d'un ancien scandalisé, « taillés à l'anglaise. » 
Ainsi, c'était ainsi. Quant aux jeunes filles, 
elles s'attiffaient,mafoi ! comme des princesses ; 
plus de pesantes pendeloques d'argent : des 
boucles d'oreilles, s'il vous plaît, en or & mi- 
gnonnes comme des pois chiches ; plus de sou- 
liers lacés en bon cuir de veau : des escarpins 
d'étoffe, bleus, gris, blancs, verts, rouges, 
jaunes, pers, de toutes les couleurs ; plus de 
grosses mitaines de laine : des gants. O surprise! 
jabots, fichus, collerettes, dentelles & falbalas, 
ceintures de satin à boucle de cuivre ou d'ar- 
gent, bas diaphanes comme la gaze, robes dé- 
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couvertes & traînantes, elles connaissaient tout, 
& même la crinoline : « Vous vous mettez 
comme les dames; la bonne Sainte Vierge, 
mère de Notre-Seigneur, vous éprouvera sûre- 
ment un jour, en l'autre monde ou bien en 
celui-ci ! » leur disaient les vieilles goujates en 
se signant. On avait beau la chapitrer & la 
piailler, elle n'en était que plus ardente à se 
parer, la jeune pucelle; vive la messe & vive 
la danse ! à l'église comme au festival, elle se 
montrait dans tous ses atours. 

En place pour le quadrille ! 

répéta le ménétrier, vrai coq de village, bouche 
en cœur & gigues en arrêt. 

En place y Mesdames & Messieurs ! 

Et debout sur une futaille, il fit, l'homme! 
dire à son violon un air d'un autre monde & 
qu'en ce moment-là, j'attendais si peu qu'après 
l'avoir entendu , je demeurai , n'en pouvant 
croire mes oreilles, entièrement ahuri. Com- 
ment était-il venu, cet air, de la Closerie des 
Lilas à Saint-Bartholomée Porte-Glaive? Eh! 
quoi ! Se pouvait-il que ce célèbre quadrille : 
« Ohé ! les petits agneaux ! » dans lequel 
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j'avais vu figurer les derniers basochiiens de la 
rue Saint- Jacques, fût, à deux cents lieues de 
Paris, dansé, quelle aventure ! en Tan mil huit 
cent soixante-..., dans une aire à battre le 
grain par les farouches laboureurs du Quercy? 
Ne point, après cela, bon Dieu du ciel ! ad- 
mettre le progrès ? Il est vrai que, guère plus 
d'un demi-siècle auparavant, les pères de 
ces mêmes laboureurs avaient chanté la Mar- 
seillaise des Pyrénées à TOural. Lequel d'entre 
les nombreux rejetons des paysans originaires 
du Quercy, soldats de la République & de 
TEmpire, ignore aujourd'hui cet hymne saint? 
tous. Un seul en pourrait-il dire seulement le 
refrain? Nenni, pas un. 

Ilotes condamnés à la glèbe & tenus soi- 
gneusement engloutis, par tous les tyrans qui 
se succèdent depuis bientôt trois quarts de 
siècle sur le trône de France, au fond de Tabîme 
d'ignorance d'où la Révolution tira, pour un 
moment, leurs devanciers, ils ne connaissent 
rien, ne savent rien, ne peuvent ni ne veulent 
savoir rien. N'ayant de l'homme que l'armature 
& perpétuant la sauvagerie des temps rudi- 
mentaires, ils vont comme la brute, les yeux 
fixés vers le sol. Les voilà! voyez -les! Ils ^ 
feraient haïr les superbes régions qu'ils habi- 
tent, ces terriens quercinois, si, devant la ma- 
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gniiicence des choses, on n'oubliait point la 
laideur des individus. Sont-ce là des hommes? 
On a beau regarder en eux , on n'y voit que 
la cupidité, rien qu'elle; elle 7 vit, elle y meurt 
sans jamais en sortir; le docteur catholique 
qui n'entend pas raison là-dessus, prononce 
qu'elle y naît simultanément avec je ne sais 
plus combien d'autres vices; qu'il soit ou non 
originel, celui-là est plus que suffisant, il les 
remplit, il montre le bout de l'oreille à chacun 
de leurs pas, & s'émane de toutes leurs paroles. 
Ecoutez-les : s'ils exaltent leur vigueur, s'ils se 
targuent de leurs implacables rancunes, ce n'est 
pas tant gloriole que calcul, ils se proposent 
surtout en cela dé terrifier ceux qui pourraient 
avoir envie de leur faire tort. Halte-là ! Parce 
qu'ils sont plus sobresque desbaudets, ne croyez 
pas qu'ils abhorrent la bonne chère, oh ! pas 
le moins du monde ! ils estiment tout simple- 
ment qu'il est bon de se priver de l'indispen- 
sable afin de posséder au bout de Tan quelques 
sous de plus dans le bahut ou quelques autres 
mottes de terre au soleil, voilà le mot. Tenez ! 
demandez à celui - ci pour quelle raison il 
épouse lui, solide & beau gaillard, une femme 
hydrocéphale ou goitreuse, il vous répondra : 
« Les sous la rendent jolie! » Interrogez celle- 
là; demandez-lui quoi la pousse, elle, inno- 
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cente & pure, à prendre en mariage un homme 
déchu : « Que voulez-vous, s'écriera-t-elle, il 
est sans doute bien dommage qu'il soit marqué 
du Vy brouillé avec la justice, mais il a de si 
beaux revenus ! » Essayez de les morigéner & 
vous verrez un peu. « Nous autres, voyez-vous, 
ça nous plaît comme ça! » Là-dessus ils vous 
tourneront le dos & s'en iront à leur gré. Tou- 
jours, partout, quelle que soit la conjoncture, 
la même, toujours la même préoccupation les 
travaille : Amasser, conserver, & puis... voilà! 
Crève Taïeul , crève* le nourrisson, crèvent 
répouse & la mère, le médecin coûte trop; on 
ne peut aller à lui; mais que les moutons ou 
les porcs soient ravagés par une épizootie, vite, 
vite, à tire d'ailes, il faut voler au remède : 
« Apothicaire, il nous faut sur l'heure de la 
rhubarbe & du séné! «Que tous pâtissent à la 
maison, anciens & nouveaux, pourvu que la 
jument soit sauvée; que tous râlent & trépas- 
sent, pourvu que la vache en réchappe, & 
l'ouaille aussi. Les âpres grigous ! Ils se détes- 
tent eux-mêmes pour mieux aimer le gain ; il 
ne leur en cuirait pas davantage ni même au- 
tant de s'ouvrir les veines qu'il ne leur en cuit 
d'ouvrir la bourse. Ou la ruine ou la mort !ils 
choisiraient impétueusement , innocemment 
celle-ci. Le meilleur d'entre eux serait capable 
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de vendre son sang, il ne donnerait pas un 
grignon de pain. Inhérents, pour ainsi parler, 
au sol sur lequel ils poussent, ils ne connaissent 
rien au monde si ce n'est le bourg cantonal ; 
il est pour eux ce que Rome était aux Romains: 
Urbs & orhis. Allez voir ces bonneç gens du 
hameau . Quatre ou cinq personnages leur repré- 
sentent toute la société : le notaire qui légalise 
& consacre irrévocablement leurs pertes & leurs 
bénéfices ; Thuissier armé d'un papier plus ter- 
rible que la grêle & plus dévorant queFincendie ; 
le curé auquel ils attribuent de vagues mais 
profondes influences sur le temps; le maire qui 
pourrait, pensent-ils, les délivrer de la dîme; 
le citadin qu'ils veulent à tout prix évincer des 
champs sur lesquels il est installé. Quand ils pnt 
en tête une idée, il faut qu'elle triomphe, &, 
pour arriver à leurs fins tous les masques leur 
sont bons; il n'en est pas un, du reste, qu'ils ne 
portent à merveille : Tamour du lucre les rend 
artistes. A la fois ou tour à tour naïfs & subtils, 
chastes & cyniques-, élégiaques & cruels, intré- 
pides & couards, mais constamment ombrageux, 
ils ne se laissent voir réellement tels qu'ils sont 
que par un seul être au monde : le Mage ! 
Empirique & sorcier, le Mage, c'est ainsi qu'ils 
appellent cet honnête industriel, exerce aux 
champs un arbitrage sans appel, il est roi. 
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il est Dieu, il est tout : c'est Toracle ! On s'in- 
cline devant lui. Quoi qu'il arrive, quel que 
soit le cas, c'est à lui qu'on s'adresse, en lui 
seul qu'on croit & qu'on espère, il fait la pluie 
& le beau temps, il est infaillible, sa bouche 
est d'or, c'est le parleur Chrysostome. Et puis, 
il n'est pas de la ville, lui! tant s'en faut. Il 
est rustique : il connaît la charrue & le fléau, 
la truelle & la cognée, &, si sa poigne est so- 
lide & souple comme l'acier, il ne manque pas 
d'esprit pour cela, faut voir ! Rien ne le désar- 
çonne, il est si malin ! On peut avoir entière 
confiance en lui. Savant comme un livre, il sau- 
vegarde les bestiaux , reboute les membres, 
arpente les terrains, lit les nouvelles & cause 
avec les morts. Ah ! ce qu'il y a dans les nuages, 
ce qui se trame au plus haut de l'air, en plein 
ciel, ce qui se pasçe sur la terre, ce qui bour- 
donne en purgatoire, ce qui sanglote en enfer 
& jubile en paradis, il vous le dit tout de 
suite sans ànonner : pan, pan, pan, voilà. Sa- 
voir tout, voir & pouvoir 'tout, & n'en être 
pas fier, c'est ça qui est curieux ! quel homme, 
en vérité ! La langue du pays, il la parle & si 
bien qu'il discourrait huit jours sans boire 
ni dire prou. Chose inconcevable! Il s'habille 
de cotonnade l'été, de cadis l'hiver, comme un 
simple journalier, ce parangon ! Nuit & jour, 
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qu'il pleuve, qu'il tonne, qu'il grêle ou vente, 
il est toujours prêt à rendre service, dût-^il 
pour contenter son monde faire dix lieues à 
pied ou à cheval. Il n'ignore rien, non, rien au 
monde : il est dans le secret des hommes & des 
dieux, & puis il connaît la valeur de Targent, 
lui ! Bêtise que de supposer qu'il dépense un 
liard mal à propos ; il sait ce que vaut un louis 
d'or, & puis ce que pèse un écu, ceci, cela, 
tout, & puis enfin, il n'est pas cher! bref, 
il est Tincomparable, l'apôtre, le prophète, le 
grand khan, Je nec plus ultra, le manitou, le 
sans pareil, le premier des premiers, on l'aime 
presque : c'est Pan ! c'est le Mage ! On l'aime, 
entendons-nous ici, je veux dire qu'en hono- 
rant leur vase d'élection, les campagnards en- 
tendent s'honorer eux-mêmes : s'ils le tiennent 
en si haute estime & presque en vénération, 
en voici le pourquoi, l'unique pourquoi, ne 
savent-ils pas que, comme eux, il est hanté 
de la Grande Vertu, qu'il souffrirait, comme 
eux, la famine, la torture, la mort, plutôt que 
d'entamer le fonds, & ne savent-ils pas qu'il 
est invariable comme eux & comme eux incu- 
rable } p tristes sires I pauvres hères ! Se ro- 
gnant sans cesse la ration quotidienne & se 
plaignant jusqu'à l'indigeste pain dont ils s'ali- 
mentent, telle est leur vie; ils lésinent sur tout, 
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ils ne s'accordent rien; égoïstes féroces, ils s'as- 
sassinent par chicheté ! L'assassinat, le suicide 
dure parfois un siècle. « Eh bien ! quoi, nous 
sommes faits ainsi ! » Rien ne peut les tirer de 
là. Du premier au dernier, tous, de père en 
fils, ils ne respirent & ne veulent respirer que 
pour s'arrondir, ils ne vivent & veulent vivre 
que pour thésauriser, ils ne sont & ne veulent 
être que pour mourir affamés à côté du trésor 
intact; et lorsque enfin ils s'éteiguent, usés à 
. force de macérations sordides, on voit luire dans 
leurs prunelles moribondes je ne sais quel 
espoir de retrouver dans un autre monde des 
vignes, des prairies, des terres préférables à 
celles qu'ils abandonnent en celui-ci, ne pou- 
vant, hélas! les emporter avec soi dans la bière. 
On peut descendre en leurs consciences, on 
peut y fouiller, on peut en examiner à la loupe 
les plu3 sombres arcanes, je défie qu'on y voie 
d'autre occupant que Son Altesse Impériale & 
Royale la Sacro-Sainte Régente l'Avarice qui y 
siège cauteleusement. Autocrate farouche, pa- 
pesse éternelle, elle a stigmatisé de son in- 
délébile estampille le front de tous ses serfs : 
à les vpir aller par monts & par vaux , bla- 
fards & recroquevillés aujourd'hui comme de- 
main, ayant tous un air de famille,, oscillant 
comme des ivrognes, incertains comme des 
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aveugles, pliant sous le faix d'une honteuse 
inquiétude, accablés d'une sorte de tristesse 
qui repousse, sourds aux voix charmantes & 
grandioses . de la nature, ne disant jamais : 
Ki Merci, mère! » à cette terre qu'ils éventrent 
sans cesse avidement, & qui leur livre avec tant 
de générosité les fruits périodiques de ses en-, 
trailles, toujours troublés sous un ciel serein, 
toujours grimauds en dépit des rires lumineux 
du soleil, fétides & patibulaires, on les pren- 
drait -tantôt pour des crétins perdus en d'ob- 
scures songeries, tantôt pour des meurtriers er- 
rants, poursuivis, flamme aux reins, par le 
remords; tels quels, les voilà! ces hommes. Et 
le. chancre qui les corrode se transmet avec le 
sang, de génération en génération : les corps 
passent, l'âme reste, le dernier-né continue 
l'aïeul. 

En avant quatre ! En avant deux ! Balançai ! 

On se trémoussait toujours avec rage & le 
ménétrier, infatigable ainsi que les danseurs, 
s'égosillait à crier les figures du quadrille , 
chasses-croisés, galop & pastourelle, en raclant 
son crin-crin. 

Houp^là donc^ houp^là ! 
Bien des quadrilles & bien des branles 
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avaient été dansés, au milieu d'un immense 
tourbillon de poussière, sous les feux du soleil ; 
la nuit descendait, lente & royale : elle couvrait 
déjà presque toute la campagne, à peu près 
indistincte dans l'ombre. Aux cris, aux gam- 
bades succédèrent tout à coup le calme & le 
repos; un grand silence régna; la fatigue, enfin, 
tenait closes les bouches & coites les jambes. En 
toute hâte, les tenants de la fête-votive {lous 
Braguatres) plaçaient sur des madriers fichés 
en terre de petites écuelles de grès pleines de 
graisse ou d'huile de noix & garnies de lon- 
gues mèches d'étoupes d'où s'échappait plus de 
filmée que de lumière; au loin, au-dessus de 
la charrette qui servait d'estrade aux musiciens 
de l'ancien régime, on dressait, sur une sorte 
d'autel rustique enguirlandé de fleurs, un \-ieux 
magot de bois que le desservant de la paroisse 
avait prêté pour la circonstance. Oh! le bon . 
saint, en vérité ! qu'il devait bien faire dans sa 
niche, au fronton du temple ! Archange, apôtre 
ou martyr, il était gigantesque & fort bien vêtu ! 
Vaste manteau bleu traînant ; tunique écarlate, 
barbe & cheveux dorés, une gloire autour du 
front, un agneau pascal à la main gauche, & 
dans la droite, une claymore venue là, je ne 
sais comme, de chez les Ecossais, peut-être avec 
eux & Wellington, en 1814. Aussitôt qu'il eut 
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été mis en place & couronné de gui, le très- 
béat & très-vénéré patron du hameau, Saint- 
Barthol Porto-Sabre! — en français : Saint-Bar- 
tholomée Porte-Glaive, — on se disposa de toutes 
parts à danser autour de lui la ronde trem- 
blante^ laquelle occupe entre les exercices cho- 
régraphiques du Quercy le même rang que le 
galop infernal aux saturnales de TOpéra; 
chacun, on le conçoit, avait à cœur de paraître 
dans cette ronde; il était, en effet, reconnu que 
mille bénédictions célestes tombaient sur tous 
ceux qui y prenaient part : les garçons, eussent- 
ils des têtes de porcs ^ c'est-à-dire quelque 
bornés qu'ils fussent, feraient immanquable- 
ment tAt ou tard de très- jolis bénéfices, & les 
filles, fussent-elles laides à sauvager pies & 
corbeaux^ ne chausseraient jamais de leur vie 
sainte Christrophime, sœur utérine d'une autre 
bienheureuse que Ton coiffe : Catherine la 
Mule. 

« Y sommes-nous, sonneurs, y sommes-nous 
enfin? » 

Nulle réponse. 
. A la longue, pourtant, une voix rogomeuse 
& joyeuse s'étendit au-dessus des têtes, qui 
disait par intervalle : « Enfants ! la Tremblante 
va commencer, avalez de Tair, enfants!» On 
suivit la recommandation & puis on cria : 
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<f Nous sommes prêts. » Alors La Bataille, tout 
en sanglant sa caisse, se tourna vers Margouylae 
& lui dit : a Allons ! l'Église fais Fappel ! » 
L'amboise, obéissant, envoya dans les airs le 
plus strident des sanglots; à cet avis, du pré 
qui bordait Taire & des ravins commandés par 
le chemin communal, & des mamelons pro- 
chains où l'on jouait aux quilles & à la palette 
(le disque), s'élancèrent à la fois vers le sol 
battu tous ceux qui pensaient que la ronde 
tremblante porte bonheur & profit à qui la 
danse. « Holà ! gens, holà ! » Déjà Ton prenait 
place, on se tassait, on s'enlaçait, tous les pieds 
s'agitaient en cadence, tous les regards conver- 
geaient sur Farandol qui brandissait ses ba- 
guettes, lorsque, de cent poitrines un cri sortit 
que répétèrent immédiatement toutes les bou- 
ches : « Ohé! les Images! Ohé! les Images!» 
Aussitôt les rangs se rompirent & tout le monde 
courut droit à Vo/lbreuvoir du Chêne déserté 
des buveurs qui, naguère, y étaient empilés & 
qui, maintenant, environnaient, tout près de 
là, au bas d'un petit coteau, deux hommes 
singulièrement affublés, l'un, grimpé sur le 
toit d'une étable à cochons, l'autre à califour- 
chon sur un âne, lequel avait une robe rare, 
assurément : il était aubère & portait avec 
humilité la croix sur le dos. 
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— On m'a mandé, je suis venu, disait le 
cavalier revêtu d'un vieil uniforme de mame- 
luk de la garde, à tous, salut & prospérité ! 
vous allez voir ce que vous n'avez encore vu 
jamais à la Française, ni même à Lauzerte^ ni 
même ailleurs, ni même ici. Que ceux qui ont 
des yeux s'en servent; oui, mais que ceux qui 
n'en ont pas, en empruntent. Tout le monde a 
droit de voir & doit voir... Regardez, gens! » 
Ainsi disant, il promenait une chandelle de 
suif, qu^il venait d'allumer, sur un monceau 
d'estampes d'Épinal enluminées à outrance 
comme on sait. « Tous , petits & grands ! re- 
gardez-moi, regardez-moi bien. Ouvrez des 
yeux de bœuf. Faites travailler la prunelle & 
vous serez contents, vous pouvez y compter, j'en 
mets la main au feu. Les amis! y êtes-vous? 
oui, je commence alors, une, deux, trois... 
Attention & tranquillité ! Ceci vous représente 
le terrible rocher de Sainte-Hélène ! Et celui 
que vous voyez bêchant son petit jardin au 
bord de la mer Rouge, a toujours fait trembler 
tous les potentats de la terre & plus d'une fois 
celui du ciel... Le reconnaissez-vous, ce pauvre 
homme-là?... c'est le grand Napoléon ! Après 
avoir bien fait la guerre & bien triomphé, le 
voilà réduit à la triste position que voici ! Lui 
qui trouvait, pour se remuer^ la terre trop pe- 
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rite, il est condamné à vivre & à mourir sur ce 
petit rocher, dont on peut faire deux fois le 
tour en une minute. Ah ! mes amis ! que cela 
donne à penser ! Saint-Bon-Dieu ! qui jamais 
aurait dit que le grand Napoléon dût jamais en 
venir là ! Plaignons son triste sort. Amis, ceci 
vous apprend que le grand comme le petit peut 
faire des pertes & qu'il est très-bon d'avoir au 
fond d'un trou quelques économies. Si Napoléon 
n'avait pas dépensé tant d'hommes & tant 

d'argent... turlu tu tu! chapeau pointu! 

le fameux Napoléon, Napoléon Bonaparte, 
ne serait pas allé mourir jardinier à Sainte- 
Hélène, moi je vous le dis & c'est sûr, 
comme un & un font deux, & deux & deux 
font cinq moins un, autrement dit quatre, 
en bon calcul. Le conquérant sans pareil, ici 
représenté, je le vends, non pas dix sous, 
comme je Tai vendu toujours & partout, non 
pas cinq sous, comme vous avez Tair de le 
croire, pas même deux sous, non ! un sou, un 
simple sou. C'est incroyable & pourtant vrai! 
Le conquérant premier des premiers, un sou, 
pas davantage; un sou, le grand Napoléon. 
Il ne vaut pas plus, il ne vaut pas moins. Un 
sou ! Rien qu'un sou ! » 

Cent mains s'avancèrent avides. En un clin 
d'œil, le Napoléon fiit épuisé. 
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— Maintenant, reprit le marchand en agi- 
tant une autre estampe, voici chrétiens, voici 
Tinfame Juif-Errant I On vient de faire de nou- 
velles découvertes sur sa vie. En son vivant, 
ce malheureux était cordonnier de son état, 
& même il était assez bon ouvrier. Un jour 
qu'il faisait une paire de guêtres pour -un 
soldat, le bon Dieu qu'on menait au Calvaire 
passa, sa croix sur Tépaule : « Aïou ! Je suis 
fatigué, dit-il; cordonnier, aie pitié de ma 
misère, donne-moi vite à boire un petit coup 
de rouge ou de blanc & laisse-moi, je t'en prie, 
reposer un peu devant ta porte, sur ce banc. » 
« On ne s'assoit pas ici. Marche, mauvais 
oiseau de potence, répondit le Juif-Errant en 
levant son tire-pied. Allons marche, marche, 
ôte-toi de là! » « Marche !... quel mot, ô malrr 
heureux! viens-tu de prononcer, reprit alors 
notre aimable Seigneur Jésus de Nazareth, 
c'est toi qui va marcher & un peu vite encore. 
En route ! damné ! Tu marcheras mille ans & 
plus, tu marcheras jusqu'au jour du dernier 
jugement. Ainsi je veux ; ainsi mon père veut 
aussi. Marche! marche ! marche ! Allons & ron- 
dement! » Tout troublé, le Juif-Errant se mit 
à faire une grimace qui n'était pas trop jolie, 
mais il marcha par force, il marche encore, 
il marcliera demain. Tannée prochaine, dans 

9 
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cent ans, jusqu'à Theure où la trompette nous 
appellera devant notre juge à tous, le Père 
Éternel en barbe blanche^ en manteau bleu. 
Ce scélérat de Juif-Errant!... Écoutez bien, 
monde 1 II y a un an, comme je revenais de la 
foire de Moncuq, je le rencontrai dans un bois. 
On entrait dans l'hiver. Il était minuit. Ter- 
rassé de fatigue, il marchait, le juif damné. Le 
feu sortait de ses pieds. Où il les posait, la 
terre fumait comme Teau quand on y trempe 
une barre de fer rouge. Ah! jugez de ma peur. 
Il avait un gros bâton & trépignait sur sa barbe, 
tant elle était longue. « Halte-là ! Qui que tu 
sois, chrétien, me cria-t-il, prends pitié de 
mon pauvre cadavre, tue-moi tout à fait, fais- 
moi cette grâce, je suis bien fatigué, va! La 
sole de mes pieds est usée & je saigne... 
regarde ! Aie compassion de moi. Je marche 
sur mes nerfs & mes veines à nu... Mon Dieu! 
Je ne peux plus vivre, je ne peux plus marcher 
& pourtant il faut que je marche encore & 
toujours, il faut que je vive pendant toute 
l'éternité. Chrétien charitable, ne fais pas le 
sourd & ne tremble pas, je neveux pas te faire 
du mal; essaye de me faire mourir, achève- 
moi, tue-moi, tu me rendras service & tu me 
feras grand plaisir. » Il me parla, le Juif-Errant» 
tout à fait ainsi ! Qu'auriez-vous fait à ma 
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place, gens? ce que je fis, je gage un sou 
contre un écu. Moi, je le laissai gémir tant 
qu'il voulut, & je détalai sans tourner la tête 
en arrière. Oui, mais, une chose! moi, * pas 
bête, j'avais pris le temps de voir son bâton, 
sa robe, sa longue barbe blanche & ses yeux 
qui luisent comme deux étoiles... Ahl je vous 
garantis la ressemblance ; moi, moi-même j'ai 
fait le portrait du malheureux & vous pouvez 
vous dire que c'est bien lui! Je le vends un 
sou, le Juif-Errant! Un sou, ce coquin! un 
sou, ce fripon l un sou, cette canaille! Un sou, 
ce damné! C'est pour rien. Un sou, comme 
Napoléon!... Ils ne valent pas plus l'un que 
Tautre ; c'est la même qualité de papier & la 
même race d'hommes... Avancez, camarades, 
avancez!... Il n'a qu'à se presser celui qui 
veut être bien servi ! » Je vous avertis que le 
tonnerre ne tombe jamais, ni la grêle, sur les 
champs de quiconque porte au cou ce papier, 
qui vaut une relique. A bon entendeur, appé- 
tit & santé ! 

L'admiration & la terreur étaient peintes 
sur la face ahurie & benoîte des rustres ; ils 
n'osaient bouger & restaient comme pétrifiés 
devant l'image du Maudit ; à la fin pourtant le 
charme fut rompu, tous les doigts se disputè- 
rent le portrait authentique du Petassou {mdLVL" 
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vais cordonnier) de Jérusalem; on se T arra- 
chait, on se bousculait, on se montait dessus 
afin d'arriver premier à l'image. 

— Ici! marchand, ici! 

— Moi! Moi!... 

Pour quatre misérables liards être mis à l'abri 
de la grêle & du tonnerre de Dieu!... quelle 
occasion de s'assurer à bon marché contre la 
flamme & l'eau! La crédulité faisant taire 
enfin l'avarice, chacun offrait, sans trop rechi- 
gner cette fois, le sou que coûtait le si pré- 
cieux papier. 

— Halte-là! Plus de Juif-Errant ! Il est fini, 
le Juif-Errant, il est fini! cria tout à coup le 
marchand imagier. Attention!... On va vous 
montrer à présent la jolie petite figure de la 
bienheureuse Geneviève de Brabant, et puis 
nous passerons, s'il vous plaît, aux brebis blan- 
ches comme neige de la bonne sainte Germaine 
de Pibrac; commençons par le commencement... 
Occupons-nous tout d'abord de Geneviève; 
ohé ! là-bas, silence dans les rangs, sang-Dieu! 
(refaites le cercle, il y a place pour tous...) 
Écoutez-moi : Je commence ! . . . Il y avait une 
fois... » 

Apparition de spectres & bruits de chaînes 
dans les profondeurs d'un noir château sei- 
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gneurial, les Sarrasins 8c les Croisades, saints 
du paradis, âmes en peine du purgatoire & dé- 
mons de l'enfer, Golo, la biche, SifFroy, Gene- 
viève, la victime réhabilitée, le châtiment du 
traître, la fondation de la chapelle expiatoire 
de Frauenkirchen & Tapothéose du Père Sem- 
piternel assis, dans sa gloire, entre la vierge 
Marie & le Christ, toute l'histoire allait y 
passer, rien n'en serait omis. Sachant par cœur 
la légende, &, le narrateur m'ayant donné, 
d'ailleurs, des preuves concluantes de son ta- 
lent très-varié, je voulus connaître ce que pou- 
vait valoir son émule se démenant, infatigable, 
sur le toit de l'étable à cochons. 

Il avait bien aussi son petit mérite, celui-là : 
le corps perdu dans une toge de procureur, 
la tête ensevelie sous une vaste perruque. in- 
folio, surmontée d'un mortier trouvé peut-être 
dans la défroque de quelque président de par- 
lement ; tenant en main la hampe d'une énorme 
bannière de toile où le plus intrépide des pin- 
ceaux, ami fanatique du jaune, du bleu, du 
vert & surtout du vermillon , du carmin & de 
l'écarlate avait déposé pêle-mêle en un champ 
clos des gendarmes de quinze pieds de haut, 
des assassins taillés sur le patron du Colosse de 
Rhodes, des victimes égorgées, éventrées, brû- 
lées, déchiquetées, carbonisées, des guillotines 
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dégouttantes de sang, des chiens violets & grom- 
melant, des chats bleuâtres crachant tout épeu- 
rés, des marmots joufflus jouant aux boules & 
à la toupie , des bœufs plus incorrects que des 
mastodontes, des ânes rouges, des marcassins 
omnicolores dévorant les mamelles maternelles, 
des oies comme on n'en voit point, des chèvres, 
des boucs à cornes infernales & pareils à Lucifer, 
des poules nageant, des moutons volant, des 
poissons grimpant, enfin des militaires cuirassés 
& casqués comme le divin Agamemnon, des 
nourrices en pleurs, des sapeurs en rut, ehl 
que sais-je encore? il racontait, le gaillard, il 
racontait d'une voix compatissante & sonore, 
qui faisait frissonner de terreur l'auditoire en- 
tier, le crime le plus odieux qui se fût accom- 
pli depuis que le monde est monde, à la face 
du soleil. 

« Homines, femmes, enfants, que tout le 
bétail ici présent écoute & tremble, disait-il; 
la grande nouvelle que je vous apporte on en 
parle partout, on en parlera dans cent ans 
encore... Oyez : « oârrêt de la cour d'assises 

» 

« du Cantaly autrement dit Qâuvergne ^ qui 
« condamme à la peine de mort le nommé 
« Jacques Sabellony Panatôsterre ^ âgé de 
« trente et un ans^ six mois & deux jours ^ & 
« sa femme Qâgathe Léguilheimyâgée de vingt- 
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(( quatre ans au juste^ tous deux tailleurs de 
« pierre & natifs de la paroisse de Mounour- 
« raCy commune de la Marguette-aux-Chau- 
« drons^ département du Cantal ^ convaincus 
« d'assassinat sur leur enfant seul & unique^ 
a âgé de quatre ans & demiy Clet-Nicolas 
a Panatôsterre, dit le pauvre agneau. » Cet 
arrêt avec la complainte que j'ai .moi-même 
composée , il y a quelques jours , sur Texé- 
cution des criminels, je vends le tout ensemble 
deux sous, un double sou, rien que ça. Mais 
avant de vendre le livret, je veux bien vous 
expliquer en votre langue, Quercynois , le 
forfait abominable écrit & raconté, sur ces 
feuillets, en français pur sang. Gare! Ouvrez 
bien le cœur & les oreilles aussi; n'en laisser 
sortir rien de ce qui y entrera. Paysans. Ho 
hol ha hà! je vais parler; apprêtez- vous, ho 
hol... Jacques Panatôsterre (suivez bien sur la 
toile ma baguette qui vous montre les auteurs 
& les scènes 'de ce crime indigne de Thumanitél) 
Jacques Panatôsterre que voici (regardez-moi 
cette tête de fouine & ces yeux de renard) & 
sa femme Agathe Léguilheim, que voilà (elle 
a l'air doux comme une ouaille, la pas grand'- 
chose 1 on lui donnerait l'hostie sans confession, 
ce qui prouve qu'il ne faut pas toujours se 
fier à l'apparence), n'avaient de leur mariage 
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qu'un fils unique, joli comnie un ange & frais 
comme une rose de mai. Le parrain du petit 
(un brave homme, ce parrain-là, par exemple ! 
on peut le dire!) mourut le lendemain d'un 
repas où, sans se gêner, il avait mangé un quar- 
tier de veaîi, ce goulu! Souvent la mort arrive 
sans avertir, or donc, il est bon toujours d'être 
en règle!.., il faut vous dire que le parrain 
rétait, en règle : il laissait en héritage à son fil- 
leul vingt -cinq quartonnats de terre, mesure 
moissaguaise. En son testament à Veau grafe 
(une eau noire comme l'encre), il était écrit que 
le père & la mère du petit Clet-Nicolas hérite- 
raient si leur fils trépassait. Tenez! écoutez 
bien à présent!... Homme abandonné de Dieu, 
Jacques Panatôsterre avait des douleurs aux 
jambes & aux mains; il était tout enflé. Les 
médecins (qui sont partout les mêmes, pires 
que des ânes) n'y connaissant rien, il alla trou- 
ver la sorcière de Mounourrac^ son pays. « Sor- 
cière, lui dit-il, entends-moi comme il faut & 
dis-moi la vérité, toi qui sais tout, qu'est-^ce 
que tu penses de mon mal? » « La vérité, la 
toici ! Je pense, pauvre infirme, répondit la 
sorcière, que tu ne peux te guérir qu'en te 
frottant, matin & soir, les membres avec de la 
graisse humaine. » Il n'en demanda pas da- 
vantage, le brigand, & s'en alla. « Agathe, 



de Sain<''Bartholomée Porte-'Glaive 67 



dît -il à sa femme quand il fut rentré soûl 
à la maison (car il faut que vous sachiez que 
c'était un ivrogne , un fainéant pourri de 
vertu ) , la sorcière m'a dit telle chose ; à 
ce sujet, Agathe, quelle est ton idée? » « Ehl 
mon idée est la tienne, fit Agathe, ce que 
tu penses, je le pense aussi". » (Regardez la 
toile, gens, suivez la baguette & frémissez 
de la base à la cime.) « Eh bien! Agathe, 
mon idée est que si nous tuions notre petit, 
nous aurions son bien & sa graisse, nous serions 
riches!... à toi, dès ce moment, tous les falba- 
las de la terre, à moi la santé! veux-tu que 
nous tuions notre Nicolas?» « Sans doute, et 
toi? » « Moi, je veux bien. » a Aujourd'hui?» 
« Ça va, » dit Agathe. Et voilà que ces 
scélérats (l'enfer n'a pas les pareils), à la 
tombée de la nuit, tirent verrous & rideaux, 
ferment portes & fenêtres, allument un grand 
feu dans la cheminée, prennent l'enfant, le 
mettent à la broche comme un simple poulet, 
& le font rôtir tout vif!... Ah! Tenez! Atten- 
tion! osez regarder, il rôtit, pécairê! le 
pauvre Agneau ! . . . 

Dépeindre l'extase stupide des badauds, j'y 
renonce, quoique peintre, & peintre amoureux 
de ces sortes de peintures. 

— C'est vrai ! très-vrai ! murmuraient-ils, il 
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rôtit, il brûle, il flambe, le pauvre ange du 
bon Dieu! 

— Je vends l'arrêt avec la complainte dont 
il est accompagné, deux sous, deux sous seule- 
ment; à qui le livret? à qui?... 

— Baille le papier, animal, baille-le, baille- 
le donc. 

— Attendez un moment, rien qu'un petit 
moment. 

— Trop attendu 1 Le papier! le papier! & 
tout de suite. 

— Oui, oui, vous en aurez tant que vous 
voudrez du papier, quand j'aurai chanté la 
complainte, sans me vanter, faite de main de 
maître. Écoutez-la, chrétiens. <: l 

— Il a raison, le marchand; d'abord qu^il 
chante, ensuite il vendra. 

— Non, non, le papier plutôt. 

— Assez causé!... La complainte d'abord. 

— Oui, oui. 

— Silence! 

— Ohé! 

— Chut! 

— Tronc de Dieu ! 

— Nouez la gueule. 

— Une minute de tranquillité !... Bien, 
écoutez -moi... Complainte que j'ai composée 
en la ville d'Aurillac, le jour même de l'exé- 
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cution des époux Panatôsterre, au pied de la 
guillotine, comme on les décapitait... 

PREMIER COUPLET 

« Voici Vhistoire abominable 
De deux gueux âétestables 
Qui firent mourir vivant 
Nicolas y leur petit enfant ^ 
Pour avoir son héritage 
Et même bien davantage... 
Car y V ayant frappé de la rhort^ 
Ils firent roussir son corps, 

— Sabbat de Diou! Le papier! le papier! 
il nous le faut, » vociféra la foule ivre d'enthou- 
siasme. 

Estimant que le moment favorable était 
enfin venu, le psalmiste distribua quantité 
d'exemplaires en un rien de temps, ensuite il 
s'efforça d'attirer à lui les chalands de Timagier 
qui, s'étant débarrassé des Geneviève de Bra- 
bant, vantait & vendait à profusion d'autres 
estampes. Oui, mais à gascon, gascon à demi. 
L'homme à l'âne aubère était digne en tous 
points de l'homme établi sur le toit de l'étable 
à cochons. Une enluminure nouvelle apparut 
aux regards du monde ébloui. Quel parti 
prendre? On ne savait où tirer. Un œil ici, une 
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oreille là, chacun voulait entendre & voir 
en même temps... En avant la concurrence! 
Aussitôt s'établit entre la complainte & Timage 
une lutte héroïque. 

— Il est là, Saint-Pierre ! il est là! le voyez- 
vous? Achetez saint Pierre avec son coq, son 
joli coq ! Cette image, vous pouvez m'en croire, 
mes amis, préserve les chrétiens de la rage, de 
la teigne, des huguenots & autres maladies qui 
se donnent. Achetez saint Pierre, achetez le 
premier des apôtres I II fait pousser le maïs & 
le blé... 

— Gens, attention. 

DEUXIÈME COUPLET 

a Comprene^-hien l'affairej 
TJ enfant fut emhroché^ 
La mère téméraire 
y Le faisait tourner. 

Puis après ce premier crime 
Elle dit au mari : 
Dégraisse ta victime!. . . 



— Ah ! par exemple I c*est ça que vous devez 
tous acquérir : Le Jugement DernierA II y a là 
tous vos parents & touS vos amis & vous vous 
y trouvez aussi ! Regardez ! les Anges sonnent 
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la trompette, on les entend...! Les diables 
préparent leurs fourches, un vrai sabbat I 
Tenez, ici, le bon Dieu le Père en barbe blan- 
che cause avec ce Pigeon qui, quoique pigeon, 
n'en est pas moins bon Dieu, c'est le Petit- 
Fils, dit Saint-Esprit; là, le bon Dieu le Fils 
appuyé sur sa croix dit à sa mère Marie, conçue 
sans péché, de ne pas se faire du mauvais 
sang... Un sou! le Jugement Dernier ! 



— a 

, ,,Et puis y le père prit la graisse. 
La mit sur une compresse^ 
S'en frotta y puis àèsenfla^ 
"Le miser ahlel &* catera. 



— Celui-ci vous représente trait pour trait 
le monarque actuel des Français, vainqueur 
des Russes, des Autrichiens & des Quarante- 
Cinq Centimes... oh ! J'entends ceux qui disent 
que l'Empereur régnant est le même que 
celui qui est mort à Sainte-Hélène. Eh , bien 
non, ça n'est pas vrai ! Le vieux Napoléon est 
mort, c'est certain, l'oncle & le neveu ça fait 
deux & bien deux. Il était Corse, l'oncle ! & le 
neveu, qui règne, est Hollandais... Hollandais? 
oui ! L'oncle portait une redingote grise & 
n'avait pas de barbe, le neveu s'habille comme 
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il veut & porte des moustaches cirées ; il y a 
bien d'autres différences encore ! oui, mais assez 
causé!... Bon marché sans pareil! Le mo- 
narque actuel des Français, quatre portraits, 
un sou,; un liard, la figure. Allons, décidez- 
vous, je dis quatre, quatre pour un sou I Vou- 
lez-vous que je vous le donne pour rien, eh 
bien, le voilà ! prenez-le^ prenez l'Empereur 
Napoléon, neveu de son oncle... 

— Au nom de Dieu ! Ne faites pas attention 
au charlatan d'à côté, debout sur son âne, il 
ne fait que mentir... 

QUATRIÈME COUPLET 

a Ecoute^ j âmes sensibles j 
La Juste punition 
De cette noire action 
Aussi vraie qu'impossible. 
On mena les deux époux 
Ensemble à la guillotine. 
On les fit mettre à genoux : 
Ils n'avaient pas bonne mine. 

... Un sou maintenant, au lieu de deux sous, 
l'arrêt & la complainte, voici! voici! voici! 
quatre liards ! un sou. 

-^ Laissez cet imbécile là-bas chanter ses 
litanies, & vous tous, approchez -vous de 
moi davantage. Holà! monde, holà! Moi, ;e 
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veux m'en aller d'ici, dévalisé. Ces trois figu- 
res pour deux liards; trois, trois figures pour 
deux liards I En voilà des têtes aimables & rares! 
en voilà trois grands hommes dont une femme ! 
Il faut bien regarder ces trois oiseaux -là! 
Primo y d'abord, le célèbre Mandrin, chef 
de voleurs, ensuite Sa Sainteté notre Saint- 
Père le Pape-Roi Pie IX ramant comme un 
malheureux la galère de Saint-Pierre, enfin la 
fameuse impératrice autocrate de toutes les 
Russies, la nommée Catherine qui prit pour 
amant un pâtissier... 

— « Oh! 

Je me repensj dit Agathe^ 
D'avoir fait ce vilain acte. 
C'est trop tard ^ fit le bourreau,,. 

— Mandrin ; le Pape-Roi de Rome ; l'auto- 
crate russe ; Béranger, le chansonnier hérétique 
& damné ; Dupont (de l'Eure), ce buveur de 
sang; Ledru-RoUin & sa maîtresse La Mar- 
tine, encore vivants tous les deux; un sou les 
sept images &, par-dessus le marché, l'illustre 
député du Quercy, votre député, Son Emi- 
nence l'excellent M. Bel-Suquet... 

— « C'est trop tard, fit le bourreau^ 
Va vite tôtir en enfer, 
LatêtesarVéchafaud.,, 
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— ...M. Bel-Suquet ce qui fait huit, un sou, 
rien qu'un sou!... 

— a . . . Fut^ au milieu de ces mots^ 
Décapitée par le fer. . . 

— ...Voilà! voilà le grand poëte, Tincompa- 
rable orateur, la gloire de la France et du 
Quercy! La prochaine fois que j'irai à Paris, 
je lui parlerai de vous. Il m'écoutera. C'e.st un 
bon garçon; il vous délivrera de l'impôt. Il 
vous aime, votre député. Je vous vends pour 
rien un homme si... 

— Chut! Attention! 

MORALITÉ 

« Chrétiens j ceci vous apprend ^ 
Qu'on doit aimer son enfant^ 
Ne pas lui prendre sa graisse 
Ai rien de ce qui l'intéresse j 
Et qu'il faut quand on peut 
Se trouver content de peu... 

— ... Ce Chemin de l'Éternité, cette sainte 
Madeleine, ces riboteurs parisiens attablés à 
Tauberge, la Tentation de Saint Antoine, 
l'obélisque de Loussor plus haut que les Pyré- 
nées, saint Pierre & son coq, la Barque du 
Pape, le Neveu de son Oncle... 
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— „,Mais économiser toujours,., 

— ... Et le député du Quercy I... 

— ,,, Du pain pour ses vieux Jours... » 

— . . .Un sou 1 le tout, un sou ; quatre liards, 
cinq centimes, un sou !» 

Véritablement, les marchands forains étaient 
dignes Tun de l'autre & se valaient en tout 
point; également experts, ils jouaient éga- 
lement bien du public, tous les deux; tragi- 
comiques, ils le faisaient tour à tour rire aux 
larmes ou pleurer pour de bon, &, parfois, 
ils provoquaient en même temps en lui la ter- 
reur et la gaieté. Bien que, des deux côtés, 
les munitions tirassent à leur fin, il eût été 
téméraire de pronostiquer la victoire; en 
somme, il se pouvait très-bien qu'il n'y eût 
ni vainqueur ni vaincu; toutefois si Tun 
devait enfin l'emporter sur Tautre, en ce cas, 
la palme appartiendrait, étrange chose I à celui 
qui, le premier, abandonnerait le champ de 
bataille & s'enfuirait, épuisé. Partir au plus 
tôt, les mains vides de marchandise, mais lies 
poches pleines de monnaie, ils ne tendaient 
Tun & l'autre qu'à cela; lequel des deux y 
parviendrait le plus vite et tirerait tout de go 

10 
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sa révérence aux bons paysans? à savoir? rien 
de plus incertain; le psalmiste avait, il est vrai, 
plus de complaintes à vendre que Timag^er 
n'avait d'estampes à débiter, oui ! mais, il faut 
en convenir aussi, celui-ci s'enrouait au fur & 
à mesure que gonflait le verbe de celui-là , ce 
qui faisait compensation & rendait impossible 
toute conjecture. 

— Holà! monde, holà! 

Voulant tout voir & tout entendre, ah ! que 
n'avaient-ils à leur service une centaine d'yeux 
& tout autant d'oreilles! les badauds. allaient, 
indécis, de l'âne aubère à l'étable à cochons 
& s'ébahissaient, ici comme là, fort perplexes, 
un sou dans chaque main... 

— Qârrêt de la cour d'assises du Cantal, 
autrement dit Oiuvergne^ qui condamne à la 
peine de mort,., » 

« Histoire véridique de M, de La Palisse 
qui trois ou quatre jours avant sa mort était 
encore en vie... » 

Auquel entendre & que faire, bon Dieu du 
ciel? Il fallait à tout prix acheter l'Histoire... 
& l'Arrêt ! Tous deux, ils rayonnaient, ils exul- 
taient, les bateleurs! & sûrs de vaincre, ils s'at- 
tendaient, tous les deux, à monter en triomphe 
au Capitole , en faisant la nique a,u concurrent 
terrassé. Non ! Eh bien , non , il ne devait pas 
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y avoir de vainqueur, il ne devait pas y avoir 
de vaincu!... 

Subite, une longue plainte humaine traversa 
Tair, et ce cri d'angoisse fut aussitôt suivi 
d'éclats de rire innombrables, ayant on ne 
sait quel caractère de férocité. Grand Dieu! 
que se passait-il ? Les deux marchands forains, 
interdits, s'arrêtèrent ensemble, & tout le 
monde autour d'eux se mit immédiatement 
sur le qui-vive. 

« Eh! bé! qu'es aco?,.. » 

Dans le lointain, une voix alarmante ré- 
pondit : 

— Hé ! hé ! vous autres, accourez, on n'a 
jamais vu pareille chose sous la calotte du 
ciel... )) 

En vain la complainte retentit-elle encore plus 
lamentable, en vain les images voltigèrent-elles 
de plus belle au-dessus de la foule, la foule, 
distraite & curieuse de savoir ce qui se tra- 
mait au loin, se porta derrière Vo/lbreuvoir du 
Chêne^ auprès d'un vivier, où de nouveaux cris 
de détresse se succédaient, aigus & déchirants. 
« Ah! ça, qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? » 
Enlevé par un flot de gens, je fus en une mi- 
nute transporté dans un groupe houleux d'hom- 
mes & de femmes oii régnait le comble de la 
confusion , & ce ne fut pas sans peine qu'il me 
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fut possible de discernfer l'étrange chose qui s'y 
passait. O barbarie ! Étendu de tout son long 
à plat ventre sur le sol, Tlnnocent à moitié nu, 
sa robe de serge retroussée jusqu'aux reins, 
se débattait & criait, terrifié ; deux hommes le 
maintenaient à terre, un troisième, muni d'une 
énorme seringue qu'il venait de remplir à la 
mare & pareille à celles dont se servent les 
vétérinaires pour injecter le bétail, se prépa- 
rait à administrer l'eau vaseuse qu'elle conte- 
nait au patient à la tête duquel L'Église, 
pouffant de rire, se tenait les côtes : « Allez 
toujours, disait-il, il avouera! » Témoins de 
ce supplice, un grand nombre de femmes, qui 
voulaient voir^ applaudissaient sans vergogne 
les aides & le bourreau ; des enfans, imbéciles 
& cruels, sautaient de joie; Un tel spectacle, 
ô Dieu!... j'avais de la braise au sang & 
l'injure à la bouche; inutile colère! impuis- 
sante pitié ! quoi que je fisse, il me fut impos- 
sible de percer le mur vivant qui me séparait 
des tourmenteurs & de la victime. Au milieu 
des vociférations qui se croisaient en tous sens 
autour de moi, je parvins enfin à saisir pour 
quel motif on infligeait au malheureux idiot la 
question de l'eau, — en sens inverse, — & ce 
motif inouï , le voici : Xoïotix avait vu , traî- 
nant à terre , en pleine aire , une boucle 
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d'oreille, & Favait ramassée. On la lui ré- 
clama. Ne comprenant point hélas ! ce qu'on 
lui demandait, effrayé des grimaçantes me- 
naces de TafFreuse & vieille commère qui avait 
perdu le bijou, le pauvre enfant s'était mis à 
fuir à toutes jambes, emportant avec soi ce qu'il 
avait trouvé. Poursuivi, traqué de toutes parts, 
il fut atteint, comme fou de peur, il allait se 
jeter dans le vivier. « Rends la pendeloque. 
Innocent ! » Il se mit à rire. On le fouilla. La 
boucle d'oreile n'était plus sur lui. Qu'en 
avait-il fait?Où l' avait-il enfouie, où ? L'avait-il 
jetée dans sa fuite ou cachée en ses vêtements? 
Il fallait en avoir le cœur net. On visita ses 
tristes guenilles, pièce à pièce & trou par trou. 
Rien. On allait lâcher Xoïotix ahuri, maisMar- 
gouylne, qui se trouvait là, prétendit qu'il avait 
cru voir l'Innocent avaler en cachette quelque 
chose de luisant & que ce quelque chose, 
selon lui, Margouylne, ne pouvait être que le 
bijou perdu. Cette révélation donna beaucoup 
à pensçr. On délibéra. Des hommes & des 
femmes advinrent qui blasphémaient en se 
lamentant ; ils voulurent prouver et prouvèrent 
en effet à tous, sans aucune peine, que « c'était 
bien malheureux de renoncer à une pende- 
loque qui coûtait plus de deux écus de six livres, 
A leur avis, cela ne pouvait pas se passer 
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comme ça. » L'Église opina du bonnet. Il fut 
prié de se prononcer catégoriquement. Assailli 
de paroles, supplié de tous à mains jointes 
d'indiquer le moyen dont, en pareil cas, il 
userait, afin de n'être point lésé, Margouylne, 
après s'être fait longtemps tirer l'oreille à des- 
sein, éternua, se moucha, cracha, sourit... & 
finit par raconter une toute petite histoire , 
espèce d'apologue : 

<{ Un jour, un cheval ayant mangé, par 
mégarde, une bague en diamants qu'on avait 
laissé tomber dans le fourrage, on lui fit, 
sur le conseil du mage Adam Escarrolis de la 
Nasse-aux- Vipères, restituer, à ce cheval, tout 
ce qu'il avait dans les entrailles..., & l'on 
retrouva parmi ses excréments le riche anneau 
qui n'avait rien perdu de son poids ni de 
son lustre. » 

Et voilà !... l'Église avait parlé. « Penses-tu, 
lui demanda-t-on en chœur, qu'on puisse en 
user à l'égard d'un chrétien comme on fait en- 
vers un animal sans raison. » — Oh ! ceci, répon- 
dit l'Eglise, autre affaire! Arrangez- vous, ça 
ne me regarde pas.» — Si nous avions un ou til> 
il faudrait un outil ! » — L'outil, oh ! mon Dieu, 
si ce n'est que ça!... fit Margouylne avec can- 
deur, ne soyez pas en peine : il y en a un , pas 
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très-loin d'ici, là, dans Tétable de Vodbreuvoir 
du Chêne, » Idée lumineuse ! On n'en de- 
manda pas plus long à celui qui Tavait eue, 
& tout le monde se précipita dans Tétable oii 
Ton découvrit bientôt, au fond d'un vieux 
coffre, rindispensable engin. Il n'y manquait 
rien, il jouait à merveille, on en fit usage in- 
continent. Trois épreuves successives ayant été 
nulles, on se disposait à expérimenter encore, 
&, cette fois, sous mes yeux. 

— Y sommes-nous? 

— Oui. 

L'horrible instrument de torture allait de 
nouveau fonctionner. 

— Attendez! fit-on, attendez un peu; 
Xoïotix confesse. 

Hélas ! rinnocent ne confessait rien, il 
psalmodiait machinalement , d'une bouche 
charmante à désarmer des démons, mais non 
pas les brutes impitoyables acharnées sur lui, 
des versets d'une légende que, chose singulière, 
personne en Quercy, pas même les anciens, 
n'avait jamais ouïe ; il me souvient de ce pas- 
sage ; c'est tout ce que j'en ai gardé : 

• (c Trois anges vont sur la place publique^ 
» disant qu'ils ont fait la si belle entreprise 
» de crucifier Dieu, 
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« Voici qu'ils Vont pris et monté sur le pi- 
» lier; il est plus blanc que la neige & roux 
)) comme un épi, 

« Quand il est sur le pilier : « ^^garde^ 
» ici, madame Marie ^ votre Fils monte dans 
)) le Père, , . le voilà ! » 

Dites doucement & d'une voix surnaturelle^ 
ces paroles hiératiques m'arrivèrent une à une. 
Il me semblait avoir entendu le gémissement 
d'une âme. Attentive comme moi, la foule les 
avait écoutées en silence : je pensai qu'elle en 
était impressionnée & qu'elle allait faire grâce 
au martyr, déjà si cruellement éprouvé; mais 
Margouylne, amer comme la haine, s'écria : 
« Si vous voulez sacrifier l'anneau, c'est votre 
affaire, et je m'en fous ! » Immédiatement une 
plainte navrante me fit dresser les poils sur la 
peau; je fermai les yeux... un rugissement de 
colère me les fit rouvrir. Hagard, écumant, 
hériss.é comme un lion, La Bataille bondissait 
sur des corps culbutés : « C'est toi, jambe-de- 
bizette, dit-il à L'Église, c'est toi, bancal ! ...» Et 
saisissant Margouylne sous l'aisselle, il le tint 
un moment suspendu au-dessus des têtes am- 
biantes, puis le jeta comme un paquet dans le 
tas ; passant ensuite comme une trombe sur le 
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ventre des exécuteurs, Farandol prit maternel- 
lement entre ses bras Tlnnocent, aussi froid 
que le marbre & pâle comme la mort, et le 
transporta dans Tauberge : « Au nom du Saint- 
Bon-Dieu ! n'aie pas peur, petit, lui disait-il, , 
c'est moi, moi, La Bataille, ton ami. » L'action 
du maître-tambour de Saint-Barthol, avait été 
foudroyante : on n'en revenait pas de saisisse- 
ment, & chacun, au dehors, en était con- 
sterné. 

— « Quelle poigne ! Avez-vous vu travailler 
ce gaillard? 

— De quoi donc est-il venu se mêler ? Est-ce 
que ça le regardait? 

— Il a bien agi. 

— Non, non ! 

— Arrive, toi ! si tu dis que Farandol a mal 
fait... 

— Il croit nous intimider, là-bas, ce grand 
merle ! 

— Approche donc, cônifle. 

— On y va. » 

Tumulte indescriptible & branle-bas univer- 
sel. On ne parlait rien moins que de jouer du 
bâton & du caillou. Les choses se gâtaient. Tout 
à coup, en pleines vociférations, au beau milieu 
de la foule entr'ouverte & grondante, apparu- 
rent les gendarmes du canton, appuyés du garde 
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champêtre de la commune, celui-ci son briquet 
en bandoulière sur sa blouse de filoselle : « Eh 
bé ! gens ! que faites-vous ? dîrent-ils ; Il se 
passe ici du vilain... Halte-là! » Chacun vou- 
lut donner des explications, tout le monde 
voulut parler à la fois : inexprimable caco- 
phonie. « Au diable, les gueulards ! Un peu de 
tranquillité ! Silence ! attention ! » Impossible 
de s'expliquer, rien n'y fit. Toutes les langues 
& toutes les mains étaient en jeu. Ne sachant 
auquel entendre, que résoudre, à quel saint se 
vouer, la force publique, abasourdie enfin, 
déclara solennellement que si la danse & les 
jeux ne recommençaient pas sur l'heure, elle 
allait au nom de « Sa Majesté » sommer les 
gens de se retirer chacun chez soi. Filles & 
garçons se récriant à ces mots, prétendirent que 
les sonneurs ayant été payés pour sonner jus- 
qu'à onze heures du soir, on danserait jusqu'à 
onze heures précises, selon le droit; on ne pou- 
vait bonnement se séparer ainsi; la fête votive 
ne venait qu'une fois l'an , il fallait en prendre 
chacun son soûl ; la ronde tremblante n'avait 
pas eu lieu, d'ailleurs ! si l'on ne voulait pas 
que des catastrophes innombrables tombassent 
sur la contrée, il fallait se dépêcher de la dan- 
ser à tout prix. — « Eh bien, alors, sautez, dan- 
sez ! Ous qu'est la musique ? Il n'y a pas de bon ' 
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Dieu sans musique... & voilà !» — « Brigadier, 
répondit Pandore, brigadier, vous avez rai- 
son. » Et le garde champêtre ajouta : « Vive 
l'Empereur ! » Rien à répondre à cela. L'auto- 
rité souveraine avait parlé. Danser ou partir, 
on avait le choix. A point, très à point, La 
Bataille se montra sur le seuil de Vo/lbreuvoir 
du Chêne : « Heureusement, ça ne sera rien, 
dit-il, mais si, par malheur, on Tavait encore 
fait boire au rebours, Xoïotix serait passé. La 
mort d'un chrétien, que vous importe à vous, 
équarrisseurs? Ce qu'il vous faut, c'est la musi- 
que. Ah! vous voulez danser! vous avez du 
courage, vous autres. Eh bien, soit ! on dan- 
sera ; mais apportez, s'il souffle encore, ce fu- 
mier de jambe-de-bizette,nous ne pouvons rien 
sans son amboise. » Au fait, il avait raison, La 
Bataille : indispensable était le chalumeau. 
Sans perdre une minute, on se miit donc en 
quête dé cette maudite jambe-de-bizette qui ne 
se trouvait jamais où l'on avait besoin d'elle, & 
Ton ne tarda pas à retrouver l'Eglise tranquil- 
lement accroupi au bord de la mare ; il était en 
train de panser une assez profonde déchirure 
que, dans sa chute , il s'était faite au front. 
« On t'a payé pour sonner, il faut que tu son- 
nes, » lui dit-on. Ainsi requis, il obtempéra. 
Livide et les dents serrées, il bredouillait de 
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temps à autre, en sacheminant vers l'aire : 
« Aussi vrai qu'il y a trois Dieux au ciel, le 
Père, le Fils & la Blanche Colombe, il ne 
portera pas ce qu'il m'a fait en paradis, Fa- 
randol ! » Il eut beau maugréer : on le réin- 
stalla sur la charrette limonière, auprès de La 
Bataille, & vive la joie ! en avant le tambour, 
en avant le chalumeau ! Quelques instants 
après, lai frairie avait repris un aspect des plus 
joyeux; à la manière dont chacun, mâles & 
femelles, s'en donnait à cœur-joie, on n'eût 
jamais soupçonné qu'un vent tragique avait 
failli s'abattre sur toutes ces têtes béates & les 
pousser à mal. La paix était faite & l'Auto- 
rité riait : tout allait bien, on était enchanté. 
Que rien de nouveau ne se fut produit, & le 
lendemain il n'y eût eu qu'une voix dans le 
pays pour dire : « Hier, il fallait voir ça ! quelle 
fête première ! On s'est réjoui comme il faut. 
Tout s'est bien passé, le bon accord a régné 
partout. Ah quelle fête extraordinaire? Il fel- 
lait voir ça ! » Sans doute, il était souhaitable que 
tout se passât en verbes &; chansons, & cela, 
certes, eût mieux valu ; malheureusement il ne 
devait pas en être ainsi : la discorde revint & 
s'obstina, cette fois. 

Il avait été convenu, la veille, entre ceux du 
hameau, que si les gars de Saint-Carnus-de- 
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rUrsinade, paroisse voisine, venaient à la fête 
votive, on ne les empêcherait pas de danser la 
bourrée avec les filles de Saint-Bartholomée 
Porte-Glaive : en agissant de la sorte, on vou- 
lait apaiser, une fois pour toutes, des différends 
qui duraient depuis plus d'un demi-siècle & 
se traduisaient à chaque réjouissance annuelle 
par des bras cassés, des torses meurtris, 
des reins rompus & des crânes ouverts. Or 
tout marcha bien d'abord, & rien n'avait encore 
fait présumer jusque-là que les vieilles rivalités 
de clocher, assoupies, sinon éteintes, allaient 
se rallumer à l'improviste & mettre tout en feu; 
mais une fille de Saint-Bartholomée, ayant été 
molestée'par un maître-valet de Saint-Camus, 
elle se rebiiTa; ses compagnes, prenant à l'envi 
fait & cause pour elle, résolurent, dès lors, de 
ne plus se divertir avec les étrangers , en cela 
soutenues, très-naturellement, par tous les 
porte-culottes du hameau. Le maître-valet, tête 
brûlée, qui avait servi en Afrique & au Mexi- 
que, dans les zouaves, & qui portait encore le 
chichiay reçu désormais comme un chien dans 
un jeu de quilles, par toutes celles à qui, tour 
à tour, il s'adressait, & voyant que de leur 
part c'était un parti pris, se fâcha, lui aussi, 
tout de bon & se permit dé dire que « ces vilaines 
femelles n'agissaient ainsi que pour flatter les. 
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jaloux & tristes mâles de leur paroisse; il ajouta 
que si les Bartholoméens étaient plus bètes que 
les ouailles, c'était tant pis pour eux, que lui 
n'était ni un mouton ni un conscrit & qu'il 
danserait quand même Idi farandole & la trem- 
blante y envers & contre tous, à la barbe & sous 
le nez de ceux qui ne seraient pas contents, 
& que si l'on ne trouvait pas la chose aimable, 
on verrait ! ... » Un magnanier de Castel-Sarrazin 
surprit le propos & le transmit à un corroyeur 
de la Mouche-à-Laurent ; celui-ci en fit part 
à un taillandier de Saint-Paul-d'Espis, celui-ci 
à un blâtier de La Grêlon- Vescinalière, celui- 
ci à deux chaufourniers de Sainte-Pétronille- 
de-Bouloc, et ces deux derniers le répétèrent 
aux paroissiens de Saint-Bartholomée Porte- 
Glaive qui répliquèrent qu'on verrait bien 
qu'un âne coiffé & vêtu de Saint-Carnus-de- 
rUrsinade ne ferait pas la loi chez eux & que , 
s'ils n'avaient pas bataillé contre les bédouins, 
ils n'en avaient pas mpins, eux ! pour cela, dans 
les veines du sang chaud comme braise & plus 
rouge que la crête des cpqs. On les avait 
défiés, eh bien ! ils acceptaient le défi : « qu'il y 
vienne, le maître-valet, il sera reçu ! m Propos sur 
propos, on s'enflamma. Le tambour & le cha- 
lumeau donnèrent, sur ces entrefaites, le 
signal de la dernière bourrée. Ayant entendu 
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rappel, le maître-valet saisit la main d'une 
fille en lui disant : « Arrive ici ! Je te choisis, 
moi ! » La fille se défendit de danser, elle s'en 
défendit absolument, ce qui ne Tempêcha pas 
bientôt après d'entrer en branle avec un gar- 
çon de sa paroisse. Agile & brutal comme un 
bélier, le maître-valet, à TafFût, se rua parmi 
les danseurs, fit mordre la poussière à celui 
qu'on avait eu l'audace de lui préférer & dit à 
la fille récalcitrante : « Écoute un peu ! Toi, 
tu n'es qu'une accouchée! » Un tel affront!... 
Ou mourir ou se venger ! Un long cri sortit de, 
la foule, & le frère de l'injuriée courut à l'offen- 
seur, lequel, plus robuste, le terrassa d'un revers 
' de main ; quoi voyant, les gens de Saint-Bar- 
tholomée "se précipitèrent tous à la fois sur le 
vainqueur qui s'écria : « Camarades, au 
secours! » Aussitôt les gens de Saint-Carnus 
répondirent à ce cri. Le combat était engagé ! 
Vingt minutes durant, on se bouscula d'une 
rude manière. « Hommes, travaillons ! » On 
travailla des griffes & des dents & bientôt du 
caillou. De crainte d'être lapidées, les femmes 
de l'une & l'autre paroisses, criant : « Sancta 
Maria! Sancta Maria! » se rejetèrent derrière 
le mamelon voisin , au fond d'une combe. 
Après s'être un moment séparés pour reprendre 
haleine, les combattans, surexcités par les cla- 
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meurs féminines, se joignirent de nouveau & 
luttèrent corps à corps, sans merci. Le sang 
coulait, la fureur tournait à la rage. On se 
déchira, Ton s'assomma autour de la charrette 
limonière où trônaient les sonneurs. « Il faut 
périr ou triompher ici! » La victoire, long- 
temps incertaine, semblant enfin se décider 
pour la paroisse étrangère, Margouylne, qui en 
était, bondit à l'improviste sur son compère 
Farandol, &, avec une dextérité & une puis- 
sance qu'on n'eût jamais soupçonnées chez ce 
rachitique bancroche, frêle conàme une gaule, 
il le frappa, furieux, à la tête, à coups redou- 
blés de chalumeau, ricanant : « Tu croyais 
peut-être que j'avais oublié, fripon! » Étourdi, 
La Bataille chancela ; mais, bientôt remis, 
il s'empara d'un palonniér de chêne gisant 
dans le lit du chariot, &, transporté d'indi- 
gnation & pourpre de colère, en cogna, qtioi- 
que embarrassé de son tambour, avec tant 
d'impétuosité les assaillants, qu'ils reculèrent 
tous ensemble, désarçonnés, L'Eglise au milieu 
d'eux. « Hardi! Saint - Barthol ! hardi! » 
Grâce au secours inattendu qui leur survenait 
ainsi, ceux de Saint-Bartholomée se reformè- 
rent derrière Là Bataille et attendirent de pied 
ferme un nouvel assaut. Ils attendirent long- 
temps, ils attendirent en vain. « Amis," puisqu'ils 
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ne reviennent pas, allons les chercher; en avant! 
les enfants. » Et Farandol, battant la charge à la 
baïonnette, prit la tête des Bartholoméehs 
qui frémissaient aux sons belliqueux du tam- 
bour & disaient, avides de venger leur échec, 
« qu'ils voulaient exterminer tous leurs ennemis 
jusqu'au dernier & leur mettre le foie à nu. » 
De leur côté, honteux d'avoir fléchi devant un 
seul homme & voyant venir à eux les adver- 
saires qu'ils avaient déjà refoulés, les parois- 
siens de Saint-Carnus-de-l'Ursinade abrégè- 
rent la distance qui les en séparait, en se 
portant tumultueusement . à leur rencontre. 
Aussi fougueux que sage, le maître-valet, se 
rappelant son vieux métier de soldat, avait 
disposé son monde en deux compagnies, — 
attaque & réserve; — il marchait emphati- 
quement au front de la première &, derrière 
lui, boitait L'Église, qui, l'amboise aux lèvres, 
ripostait aux ra-fla du tambour par le chant 
grave du Magnificat, Tel cantique dit par tel 
instrument, en telle conjoncture, c'était grotes- 
que & terrible. Au loin, au fond de la Combe 
de Pïeoii, les femmes des deux paroisses^ enne- 
mies hurlaient d'effroi. Comme les deux partis 
étaient sur le point de s'accrocher encore^ les 
gendarmes & le garde champêtre , accou- 
rant essoufflés, voulurent mettre le holà. L'un 

II 
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d'eux fit mine de dégainer; aïe!... on avait 
fini de rire, on avait fini d'obéir; à bas l'Auto- 
rité ! Garde-champêtre & gendarmes, en un 
clin d'oeil, furent, tous trois, couchés dans la 
poudre, foulés aux pieds, lacérés; on jeta 
leurs armes dans les buissons, on suspendit 
leurs aiguillettes & leurs bicornes au bout 
d'une perche & la perche fut enfoncée en 
terre, au milieu de Taire. Ensuite, autour du 
poteau qui portait les insignes du pouvoir 
humilié, Bartholoméens & gens de Saint-Car- 
nus, qui, d'un commun accord, avaient accom- 
pli cette besogne, après avoir suspendu leur 
propre querelle, en revinrent aux mains avec 
acharnement. Au fort du combat, les deux 
capitaines se rencontrèrent tout à coup face à 
face. Un duel, le sort l'avait voulu ! Farandol 
était connu : la cause de Saint-Barthol était en 
bonnes mains ! Oui, mais l'homme à la niote 
rouge (chichia) ne tremblait point; il était de 
taille, il était dé poids; Saint-Carnus serait 
aussi bien représenté. Curieuses de l'aventure, 
les deux troupes firent trêve spontanément : & 
se rangèrent en bon ordre, chacune derrière 
son chef. 

— La Bataille, dit le maître-valet, tu n'es 
qu'une recrue. » 

Apostrophé de la sorte à brûle-pourpoint, 
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Farandôl sourit sous cape, puis se débarras- 
sant religieusement de sa caisse roulante, hono- 
rée en Quercy : 

— Bédouin^ répondit-il en se campant, à 
mon avis tu ne parles pas très-bien d'un vieux 
grenadier. 

— Un grenadier, toi ! Dix grenadiers de ton 
calibre ne me pèseraient pas une once ! Inva- 
lide retraité ! regarde-moi bien entre les deux 
yeux : Sébastien Viul, du i®' zouaves, tombeau 
blanc, voilà qui je suis! Y es-tu? Gare la 
casse! n 

Il s'élança. 

Grand silence! 

Émus étaient les Bartholoméens ; émus 
aussi, les Étrangers. 

Sexagénaire &, partant, un peu ankylosé, 
La Bataille comprit tout de suite comment il 
devait en user avec son robuste & jeune anta- 
goniste : il se tint à la parade, il rompit 
même, tout d'abord, esquivant les coups & n'y 
ripostant point. Ancien jeu? soit!... On avait 
toujours le temps de prendre TofFensive et de 
charger à fond de train Tennemi, quand celui- 
ci, feux & flammes jetés, se montrerait un peu 
moins ardent à l'assaut. Très-bon calcul & 
dont la preuve fut bientôt faite. En effet, le 
maître -valet, irrité, ne se possédant plus. 
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épuisa f)ien vite dans le vide ses forces sa-ns cesse 
trahies & s'essouffla. Toujours goguenard & 
souriant, Farandol, à qui la fatigue visible de 
son adversaire eût déjà permis un peu moins 
de prudence, continua quelque temps encore 
à procéder en fin matois. Ainsi, loin de donner 
prise aux mains impatientes qui cherchaient à 
l'enlacer, il les évitait constamment, & ce ne 
fut que lorsque Tex-zouave, à bout d'haleine 
& tirant une langue d'un pan, ne battit plus 
que d'une aile & tira mou, que le vieux son- 
neur de Saint-Barthol, en possession de tous 
ses moyens, intervertit les rôles & frappa. Rares 
au début, ses attaques se multiplièrent tout à 
coup à l'infini, l'autre n'y vit que du feu; ce 
fut une grêle de gifles, sûrement appliquées; 
une averse de ruades & de chocs, tête en 
avant. On eût dit que le maître-tambour son- 
nait la charge à coups de poings & de talons 
sur une tête de Turc : « Voici, voilà, tiens encore 
& roule toujours ! On sait travailler la peau 
d'homme aussi bien que la peau d'âne. » Il 
n'était pas à noces, Sébastien Viul, du i" zoua- 
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ves, tombeau blanc ! & L'Eglise, inquiet & 
blême au milieu des étrangers consternés, 
secouait, hors de lui, son amboise muette. 
« Honneur & gloire à Saint-Barthol ! » les Bar- 
tholoméens, en voyant leur champion bien- aimé 
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mener si rondement la lutte, ne purent retenir 
ce cri d'orgueil. Le maître-valet hurlait, 
rugissait & glapissait, tout déchiré, tout meur- 
tri : son visage enflé n'était qu'une large 
ecchymose, & La Bataille tapait toujours à 
point, sans jamais être atteint lui-même. Après 
mille feintes & mille voltes, il eut pourtant 
le front éraflé d'un coup de poing; aussitôt, 
il vit mille chandelles & trébucha; ceux de 
Saint-Carnus-de-l'Ursinade, à leur tour, pous- 
sèrent un cri de triomphe; mais au même 
instant leur chef, pris aux jambes & savamment 
heurté, s'abattait lourd comme un bœuf. Em- 
pourpré par le sang et pesant du genou sur la 
gorge du vaincu : 

— Dis donc, bédouin ! fit La Bataille moitié 
riant, moitié fâché, combien te faut-il de gre- 
nadiers? 

— On m'étrangle, miens! au secours! » râla 
le maître-valet allongé sur le sol. 

Le duel des capitaines avait tout à fait mis 
en jeu l'amour-propre des deux paroisses; ici 
comme là, les têtes étaient montées, la bile 
échauffée, les nerfs exaspérés. « Saint-Carnus, 
en avant! » « En avant, Saint-Barthol ! » Le 
combat reprit avec une fougue sans égale & de- 
vint de plus en plus acharné. Des deux côtés, 
on voulait, il fallait vaincre pour l'honneur du 
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hameau. Dents serrées, muscles tendus, on 
s'affronta. Si les bouches restaient muettes, les 
yeux disaient : « A mort ! Pas de quartier ! » 
Rude action, furieux conflit. On y mettait toute 
sa haine & toute sa vertu. Les poings tom- 
baient d'aplomb sur les faces & s'y gravaient; 
les doigts se crispaient autour des crânes & en 
arrachaient des cheveux par touffes; les dents 
travaillaient à même la chair & toutes y fai- 
saient trou. Nez aplatis, oreilles décousues, 
yeux chassés hors de Torbite : le sang ricochait 
& faisait comme une rouge bruine autour des 
fronts martelés. « Attrape cette torgnole ! » « Et 
toi, cet atout! » Tout combattant terrassé rece- 
vait immédiatement, en plein visage, une preuve 
irrécusable de sa chute : il était marqué ; cette 
mâchoire gardait l'empreinte d'un talon de ga- 
loche , une semelle à mille clous avait creusé 
dans cette tempe de profondes alvéoles. « A moi! 
tue, enfonce, crève & déchire! à moi, l'ami! » 
La rage décuplait les forces & chaque blessure 
la férocité. Tous ceux qui gisaient à terre, pêle- 
mêle, amis ou ennemis, on les écrasait indiffé- 
remment sans pitié sous les lourds brodequins 
armés de fer. Ongles & dents, toutes armes 
étaient bonnes, la meilleure celle par qui l'on 
triomphait. Ici, Ton rampait ; on s'enlevait, là. 
Certains, se rasant à la manière féline, g^om- 
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mêlants, s'abordaient à coups de poitrines; 
d'autres frappaient en fuyant, comme les Par- 
thes. On avançait, on reculait, on tombait, on 
se relevait : tuerie atroce, égorgement inouï. 
Le sol était mouillé. Du sang, il en avait 
plu ; partout, il en pleuvait ; il allait en pleu- 
voir bien davantage encore. On n'en finissait 
point, on ne voulait point en finir, on n'en fini- 
rait jamais; en finir?... allons donc! on avait à 
peine commencé. Ceux-ci cognaient de la tête, 
ceux-là ruaient. On entendait parfois des bou- 
ches humaines hennir comme le cheval, beu- 
gler comme le bœuf, ricaner comme Tâne ou 
chanter comme le coq. Il y avait de la fureur 
& du délire en toutes les cervelles ; on se déchi- 
quetait à la manière des fous, on s'entre-dévo- 
rait à la manière des bêtes. Se poussant indiffé- 
remment dans le tas ou bien harponnant de 
préférence un ennemi choisi, chacun opérait à 
son gré. Bataille générale & combats singuliers, 
simultanément. Un forgeron de la Mégère, un 
mégissier de Camparnaud-Paravesle , chacun 
d'eux dans un camp opposé, tous deux char- 
pentés en Goliath & célèbres par delà le 
Quercy, jusqu'au fond de la Gascogne & du 
Rouergue , brûlant & tremblant de se con- 
naître, se cherchaient & s'évitaient dans la 
mêlée : au moins vingt fois sur le point de se 
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prendre à parti, vingt fois ils se ravisèrent, 
s'épouvantant l'un Tautre; enfin, ils se joi- 
gnirent. Aveuglé fut celui-ci, édenté celui-là : 
tous deux restèrent sur le carreau. Tout le 
monde, amis, ennemis, leur passa sur le corps. 
Saint-Carnus était rudement éprouvé, mais, 
Saint-Barthol, lui, ne Tétait pas moins, & les 
chances de vaincre demeuraient ainsi parfaite- 
ment égales de part et d'autre. A qui l'honneur ? 
à qui TafFront? Impossible de le savoir encore, 
on le saurait peut-être plus tard ; en attendant 
personne ne lâchait pied, ni ne songeait à le 
faire, & le sang coulait comme de Teau de 
toutes parts. Après maintes alternatives de gain 
& de revers, un moment vint enfin où les 
Bartholoméens allaient perdre l'avantage ; une 
bizarre circonstance le leur rendit : au-dessus 
de Taire , parmi les flots de fumée épaisse 
& fuligineuse qu'épandaient les lampions assu- 
jettis sur les madriers, apparut un vol trian- 
gulaire de palombes : « Hardi! les enfants! 
cria La Bataille, Saint-Carnus est perdu! 
Les pigeons tiennent sa gauche & font Té- 
querre! » A ce sinistre augure, les hommes de 
Saint- Carnus - de - TUrsinade mollirent, saisis 
d'effroi ; la caisse de Farandol bourdonna 
comine une brigade de tambours ; Saint-Bar- 
tholomée Porte-Glaive l'emporta derechef. O 
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Dieu! Fatalité! C'était écrit là-haut!... Albe, 
jadis, avait péri sous Rome; aujourd'hui Saint- 
Carnus allait être détruit par Saint-Barthol. 
L'écrasement des étrangers commençait... heu- 
reusement pour eux, un bruit de clochettes 
se fît entendre au loin, & le carnage fut sus- 
pendu. 

« Paroissiens de notre Église , arrêtez ! au 
nom de Dieu ! » 

Qui s'était exprimé ainsi d'une voix lamen- 
table ? 

Un honnête curé. 

Suivi de près par huit ou dix enfants de 
chœur en robes & barrettes rouges, lesquels 
agitaient à tour de bras de vibrantes sonnettes, 
il arrivait à toute vitesse, vieillard vénérable, 
éternuant, soufflant, suant sang & eau, le 
brave desservant de Saint-Barthol. L'indigna- 
tion & la douleur étaient peintes sur ses traits 
rustiques. Soutane au dos, tricorne en tête & 
scapulaire au flanc, il tenait à deux mains son 
pauvre cher ventre obèse & secouait, sur ses 
grasses épaules, une forêt de crins argentés. 
Originaire du pays & fils de paysans, resté 
paysan quoique devenu prêtre, il pouvait por- 
ter la parole à ses frères égarés & nul mieux 
que lui, sans doute, n'était capable de leur 
faire entendre raison. On l'environna. Ses yeux 
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roulèrent convulsifs. Il fit un signe : on com- 
prit qu'il voulait parler. 

— Hommes, silence ! ordonna Margouylne, 
onctueux, écoutons le chapelain. » 

Ni si ni mais : on obéit, tout le monde se 
tut. 

Un grand chêne était là. Contre le tronc de 
Tarbre béait, à demi défoncée, la futaille où, 
naguère , se rengorgeait le fringant ménétrier. 
Un vrai trône, cette barrique ! On y conduisit 
respectueusement l'ecclésiastique . Il y monta, 
puis il dit, doctoral : 

— « La fin du monde approche & TÉternel 
est irrité. Voici venir les temps prédits par 
rÉvangiie. Au milieu de sa gloire apparaîtra 
le Fils de THomme. On entendra des grince- 
ments de dents, & les abîmes s'ouvriront. 
Tremblez, méchants, & vous, bons, rassurez- 
vous : aujourd'hui la parole est à Dieu!... » 
Cela veut dire, mes très-chers frères, que je 
ne suis pas content du tout. Ah çà, voyons un 
peu, comment se fait-il qu'en me voyant, 
misérables, qu'en me voyant, vous nç soyez 
pas tous tombés à genoux, subito ? Vrai, je 
n'y comprends plus rien, à votre conduite! 
Allons, à quatre pattes ! et demandez vite par- 
don de vos fautes au vicaire du Christ... Eh! 
quoi! personne ne bouge! Ignorez-vous donc. 
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Philistins, ignorez-vous que je suis le repré- 
sentant de la Sainte-Trinité sur la terre & que 
je peux vousaccabler en son nom?... Oui, j'en 
ai le droit & la puissance aussi. Possumus^ 
chrétiQns^ possumus ! O mon Dieu, pardonnez- 
moi! Je les appelle chrétiens, ces hommes! 
Ils ne le sont pas. S'ils Tétaient, auraient-ils 
l'audace, pour ne pas dire le toupet, d'en 
venir à de pareilles parades.^ Oui, malheureux 
pécheurs que vous êtes, on n'est pas satisfait de 
vous là-haut & la Sain te- Vierge pleure... Elle 
pleure, elle gémit ! Turris eburnea ! Fœderis 
arcal Refugium peccatorum! Ora pro nobis! 
Si vous voulez désoler notre immaculée protec- 
trice, il faut le dire, on le saura. Non, non, je 
ne sais pas trop ce que doit penser de vous en ce 
moment Notre Père qui est aux cieux ! Il n'est 
pas toujours commode. Notre Père, & vous 
auriez tort de vous fier à sa trop inépuisable 
bonté. Tels que vous voilà, vous n'êtes pas 
beaux à voir, & Notre-Seigneur ne doit pas 
vous regarder avec plaisir. Ah ! songez-y, gens, 
songez-y ! Ne in œternum ir ascaris. Domine ! 
Ah çà, s'il se mettait tout à coup à parler 
avec son tonnerre, hein? que feriez-vous? Il 
est probable qu'en ce cas on vous boucherait... 
le verbe avec un grain de mil. La peur, & 
quelle peur? retournerait vos os à l'envers, & 
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VOUS flageoleriez sur vos jambes comme les 
arbres au vent d'autan. Hélas ! elle ne vous 
servirait pas à grand'chose cette peur qui vous 
ferait tous aller à Tenvi ! Les mains du Père, 
impitoyables, vous peigneraient les chairs 
comme le cardeur carde les étoupes & vous 
auriez beau dire : Prou ! tous, tant que vous 
êtes, vous seriez étrillés en veux-tu en voilà. 
Ce châtiment, en définitive, vous ne Tauriez 
pas volé ! Paroissiens d'ailleurs & d'ici, comment 
avez-vous pu, dites, oublier ainsi que vous 
êtes frères & que le bon Dieu ne veut abso- 
lument pas que les frères s'assassinent entre 
eux? Est-ce que par hasard, ici, quelqu'un 
aurait envie, ô sancta Maria! de finir en enfer 
ainsi que Caïn le Réprouvé? Caïn!... Ah ! Je 
vous assure, & vous pouvez croire en moi, que 
s'il avait su, l'homme! il se fût bien gardé de 
porter dommage au bon Abel, lequel était 
doux comme une ouaille & charmant comme 
un oiseau... Vous battre & vous détruire ainsi ! 
Téméraire entreprise ! on ne saurait imaginer 
rien de plus abominable ! Oh ! ce que vous 
avez fait là, voyez-vous, est laid, tout ce qu'il 
y a de plus laid, laid à faire trembler. Il n'y a 
pas à dire mon bel ami ! L'on est frère ou bien 
on ne l'est pas. Si vous l'êtes, chrétiens, agissez 
comme tels; si vous ne l'êtes pas... il ne dépend 
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que du Terrible de là-haut de vous faire sou- 
venir que vous devriez l'être, &, prenez-y 
garde, il pourrait vous rafraîchir la mémoire, 
celui-là! per omnia sœcula sœculorum^ & de 
telle sorte que, désormais, aucun de vous n'au- 
rait le goût du pain. Un bon averti, dit-on, en 
vaut deux. Or donc, conséquemment , tenez- 
vous sages & que chacun reste coi. Veillez, 
attention ! Ne vous défigurez plus, ou gare le 
Dieu des Armées ! Est-il permis de se mettre 
en un tel état! Tenez! si j'avais sur moi, par 
exemple, un grand miroir : « Regardez-vous-y,» 
vous crierais-je; & si vous vous y regardiez,... 
eh bien ! aussi vrai que je vous le dis en toute 
vérité, vous vous feriez peur à vous-mêmes. 
Saint-Dieu ! les jolis chevaliers que vous faites 
là! Vous êtes en nage, horribles, si mouillés 
de sang & si trempés de sueur que Ton dirait 
que Ton vous a jeté dessus de l'eau rouge du 
Tarn, à pleins seaux. O misère! Aïe! aïou! 
vous avez tous l'écume à la bouche & ressem- 
blez à des chiens enragés. Si je mens, que je 
meure. On dirait à vous voir : ils sont bons à 
brûler à petit feu, ces sacripants-là! Vos 
plumes sont hérissées comme celles des coqs en 
bataille, & vos prunelles luisent autant, si ce 
n'est plus, que celles des chats, animaux des 
ténèbres., Il est temps de crier à qui commande 
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aux oiseaux de Tair aussi bien qu'aux poissons 
de Teau : Parce, l^omine^ parce populo tuo ! 
Véritablement, on ne se travaille pas ainsi la 
peau ! Vous n*êtes pas présentables ; allez 
trouver vos femmes & vos filles, & vous verrez 
comment vous en serez reçus. Elles vous tour- 
neront réchine & ce sera bien fait. A celle qui 
me consulterait au sujet de Tan d'entre vous, 
il ne me serait pas possible de -lui répondre 
autre chose que ceci : « Tiens- lui rigueur & 
fais-le jeûner! » Rien ne me fera comprendre 
que des hommes honnêtes & bien élevés aient pu 
s'arranger ainsi. Pas un de vous qui ne saigne 
^ à glou-glou, pas un qui ne soit entamé par la 
griffe ou le croc d'autrui; vous n'avez pas 
figures d'hommes, mais museaux de damnés, 
& vous l'êtes, damnés ; il n'y a pas à crier : 
miséricorde ! Étant ainsi les choses ne sont pas 
autrement. Tas de mauvais sujets! au lieu de 
vous divertir en bons chrétiens apostoliques, 
catholiques & romains, il vous a fallu vous 
amuser en démons. Un bel ouvrage que vous 
avez fait là ! Franchement, on ne peut pas vous 
le cacher un tant soit peu, vous êtes les por- 
traits vivants de Lucifer, ange du mal, le plus 
haïssable des criminels! Ohé! gare, gare, gare 
à vous, païens I Encore une fois, , entendez- 
moi bien : Notre-Seigneur, & par la, j'entends 
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Dieu tout-puissant en trois personnes, c'est- 
à-dire la Sainte Trinité , n'aime que les gens 
propres et bien tenus; or vous voilà dégue- 
nillés, sales, affreux à le faire mettre en furie. . . 
O chrétiens, songez au tonnerre, & repentez- 
vous ! S'il m'était permis de le dire aujour- 
d'hui, j'ajouterais avec félicité : Dominus 
vobiscum ! mais une telle parole, à quoi bon ? 
Elle n'arriverait pas au bon Dieu, car Satan, 
le prince du mal, vous possède... Et l'Ancien 
de Là-Haut est aveugle & sourd aux possédés 
de votre catégorie ! . . . 

— Assez causé! Garde ta voix pour chanter 
les vêpres, chapelain. 

— Nous ne sommes pas ici, nous autres, 
au confessionnal. 

— As- tu fini, parleur patenté du ciel; avale 
ta langue ; affaires de sang & de vaillance ne te 
regardent pas. 

— Si... 

— Non, non 1 non ! 

— « Ayez pitié d'eux & pardonnez - les , 
Seigneur, ils ne savent ce qu'ils disent, ils ne 
savent ce qu'ils font ! Q4gnus Dei^ qui tollis 
peccata mundi.., 

— Tais- toi! ferme ton bec, imbécile & mé- 
chant prédicateur. 

— « Eorum stultitia,.. 



io6 La Fête Votive 

— Turlututu! Mange, bois et dors, tête 
tondue à la cime, et va-t'en d'ici ! 

— « Domine, Domine y er rare humanumest,,. 

— Il n'a pas encore fini ! Mouche-toi, tu 
parles du nez ! 

— n .,, Et diabolicum perseverare ! 

— Ohé ! qu'on le musèle, ou jamais il n'en 
finira, cet animal-là. 

— «... Trois fois borgnes de chaque œil & 
quinze fois sourds des deux oreilles que vous 
êtes, il faut que, bon gré mal gré, vous enten- 
diez & voyiez la parole de vérité ! Quoi ! vous 
malmenez comme un chien huguenot un fidèle 
domestique de l'Église, épouse du Fils, & 
vous insultez en ma personne & le Père, & le 
Fils, & le Saint-Esprit! Ah! que faites-vous là, 
Gentils! En crachant sur moi de la sorte, 
ignorez-vous donc que vous crachez en même 
temps sur celui qui n'est pas de ce monde & 
qui pourtant y fait la loi? Plus tard, hommes 
habités du Diable & désertés de Dieu, que 
direz- vous plus tard, si, comme il y a cent à 
parier contre un, une tuile vous tombe s\xx la 
tête & vous met la gueule & l'âme à l'envers?... 
On vous attend là, mes mignons, on vous 
attend là ! Dicite gentes ! Serez-vous bien 
aises si demain la récolte fait défaut?... Atten- 
dez-vous à pâtir un jour &, dès aujourd'hui, 
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cessez de compter sur le raisin & sur le blé : 
Songez-y : Dies irœ... viendra. » 

La récolte!... Au geste comminatoire dont 
ce mot, gros d'orages, avait été solennellement 
accompagné, les paysans se courbèrent avec 
terreur ; on avait enfin touché leur corde sen- 
sible; ils étaient domptés, ils étaient réduits. 
« Ô calamité ! Si la terre, avare de fruits, allait 
leur être marâtre, & si le ciel, trop justement 
irrité de leurs fureurs sacrilèges, & s'obstinant 
à leur en tenir rancune, allait désormais refu- 
ser à leurs champs & le soleil & l'eau, que 
deviendraient-ils, eux tous ? Grand Dieu ! la 
récolte ! On avait assez plaisanté ; l'on était 
allé trop loin, on avait trop ri. Silence dans 
les rangs ! honneur et respect au curé ! La 
récolte!... Halte-là! rendons-nous ici. Ni si, ni 
mais, ni car, ou tout est perdu! La récolte 
manquera ! » Tlus de raisin ! plus de blé!. . . Que 
le prêtre, imprudent, au lieu de tirer des pro- 
fondeurs de sa soutane une immense tabatière 
de corne de buffle, en laquelle il prit majes- 
tueusement une pincée odoriférante de portu- 
gal, eût, habile à profiter du désarroi général, 
lancé quelques prophéties du même acabit, tout 
était terminé, la paix renaissait, on se serait 
baisé de toutes parts à lèvres que veux- tu; 
mais, ô perte de temps irréparable, ô péché ! 
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tandis que méditant peut-être une autre véhé- 
mente apostrophe à ses ouailles, il savourait, 
tout gonflé d'orgueil , le superbe pasteur ! & 
son succès & la fine prise de tabac, adieu 
l'occasion unique de pacifier absolument tous 
les esprits à demi calmés I... elle s'envola. 
Traîtreusement assailli par derrière, un Bar- 
tholoméen qui, pendant la pause de Tabbé, 
narguait du regard deux ou trois gars de la 
paroisse voisine qu'il avait matés durant la 
rixe, fut tout à coup poussé, culbuté, mis 
en loques & traîné dans la poussière par les 
Étrangers, fatigués à la fin de ses rodomontades 
& se considérant comme tous provoqués en la 
personne de ceux de leurs compagnons réelle- 
ment en butte à ses incessantes & cruelles rail- 
leries. « Ils me crucifient! A moi, camarades! » 
A ce cri de détresse jeté par leur paroissien, 
les hommes de Saint-Barthol, un moment aba- 
sourdis & fort irrésolus, répondirent bientôt 
par des hurlements de vengeance, & la bouche- 
rie, un instant interrompue, reprit avec plus de 
fureur que jamais, sous les yeux du curé, ges- 
ticulant & clamant en vain, debout sur la 
barrique, entouré de ses enfants de chœur. 
« Essayer encore d'éteindre ces têtes volca- 
niques, à quoi bon? A quoi bon répandre de 
l'huile sur du feu? S'exposer à recevoir quelque 
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désagréable alléluia ? Merci ! Que la sainte 
volonté de Dieu soit faite ! Entre-mangez-vous 
à votre aise , damnés ! se dit le bon chapelain 
de Saint-Barthol, &, Gros-Jean comme devant, 
il s'en alla... 

Tandis qu'il détalait à toutes jambes, sts 
ouailles féroces comme des tigres s'entre-man- 
geaient, en effet, & l'aire grondait comme une 
mer en furie. On vociférait en s'assommant, 
& l'exaspération, au paroxysme, arrachait des 
gosiers on ne sait quels hoquets aigus qui 
mordaient aux nerfs comme y mord la cré- 
celle. I! Pif! paf! pouf! un coup n'attendait 
pas l'autre & toutes les gorges faisaient : ahan ! 
On se fendait les chairs, on se cassait les os. 
Sanglante orgie ! un sabbat ! « Arrive ici, capon. 
Ne t'en va pas, couard ; attends un peu ! » Les 
coups de poing finissaient en égratignures & les 
morsures en crachat. Tête-à-tête enragé: Sé- 
bastien Viul se mesurait encore avec Farandol.. . 
L'ex-zouave, endolori, roula tout à coup de 
nouveau sous l'ancien grenadier toujours intact. 
Une seconde fois Saint-Barthol chanta victoire, 
oui ; mais comme La Bataille se redressait, une 
seconde fois victorieux, il reçut à la nuque une 
brique qui le tuait roide si le coup n'avait été 
fort heureusement amorti par le baudrier de 
buffle qu'il portait en bandoulière, le maître- 
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tambour. « Ah ! Ton ne se contentait plus de se 
servir des armes d'Adam, on se servait du cail- 
lou ! Bien ! On allait répliquer à la canaille ! » 
Et blessé, furieux à son tour, ne se conte- 
nant plus, oubliant enfin qu'avant tout il était 
général & avait charge d'âmes, La Bataille 
bondit au plus épais du tumulte, & là, tête 
baissée, enfonçant côtes & poitrines, il fondait 
sur quiconque osait le regarder en face. On 
l'avait exaspéré, mis à bout. Il travaillait, 
l'homme, il travaillait en taureau. Quelque 
vaillant qu'il fût toutefois, sa troupe lâchait 
prise. Elle recula. Des renforts arrivaient en 
masse aux gens de Saint-Carnus-de-1'Ursinade, 
& ces renforts étaient dus aux intrigues de 
Margouylne. Il avait fait entendre, le luron ! à 
tous ceux qui n'avaient pas encore pris part à la 
lutte, n'y étant pas directement intéressés & ne 
se croyant pas en cause, que « les Bartholoméens 
n'en voulaient pas particulièrement à la paroisse 
militante, mais à toutes celles de la commune, & 
qu'ils s'étaient vantés, d'ailleurs, de faire main 
basse sur tous les Étrangers, sans distinction 
aucune. Ainsi, c'était ainsi. L'on était rensei- 
gné. Chacun donc devait savoir à présent ce qu'il 
lu restait à faire, afin de protéger sa peau. » 

Grâce au tour subtil que L'Église sut donner 
à ces mensonges pendables, ils furent admis 
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comme bonnes vérités, & chaque indifférent 
s'alarma. Des pâtres du Haut-Quercy, brandis- 
sant leurs houlettes, excitèrent leurs grands 
chiens poilus & moroses comme des ours; des 
bouviers croisèrent l'aiguillon; des compagnons 
de divers corps d'état, charpentiers, fondeiirs, 
couvreurs, carriers, nés dans les hameaux du 
canton & venus à la fête des villes voisines où 
ils travaillaient en chantiers, levèrent leurs 
cannes à bout de cuivre, enrubannées de haut 
en bas ; des âniers firent claquer leurs fouets à 
cordes noueuses; des montagnards de Penne 
préparèrent leurs épieux de cormier, des rive- 
rains du Tarn leurs triques de houx; & tout 
ce monde, circonvenu, se ligua contre Bartho- 
lomée Porte-Glaive. Il fallait que les Bartho- 
loméens expiassent sur l'heure & leur suffi- 
sance insupportable & leur injuste inimitié. 
Margouylne, lui, ne demandait qu'une seule 
chose, une seule, en vérité : « Farandol- pas 
tout à fait mort; il se chargeait lui, L'Église, 
de l'éteindre petit à petit, paresseusement, on 
verrait!... » 

— ... Te! te! tapons dur! 

Ayant ainsi parlé, la Jambe-de-Bizette, ivre 
de haine & dirigeant les nombreux renforts, 
prit, de concert avec le maître-valet, de nou- 
velles dispositions stratégiques. « Il faut, disait 
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celui-ci, que le grenadier & ses coïons vomissent 
l'âme entre nos doigts. » — « Sufficit ! entendu ! 
parfait! » Et, pour mieux applaudir encore à 
cette parole de mort, L'Église, qui n'avait pas 
déposé le chalumeau, sonna joyeusement un 
De profundis. 

Saint-Dieu ! ça chaufFait. Il ne s'agissait pas 
que de l'honneur à présent, il y allait de la vie 
aussi. L'intensité du péril rend tout son sang- 
froid à La Bataille. 

Environné de son monde, il va s'adosser 
contre un madrier-candélabre, & là, pendant 
quelques instants, il songe très-recueilli. Les 
lueurs du lampion portent en plein sur sa face. 
Il est nombreusement blessé. Des filets de sang 
descendent au long de son pâle visage & l'en- 
tourent de rouges jugulaires. Ses yeux rési- 
gnés mais impavides, disent que s'il n'a pu 
vaincre, il saura du moins mourir sans couar- 
dise, en vaillant homme du hameau. « Jésus! 
Maria! nous sommes bien finis, cette fois, » 
murmure-t-on autour de lui.» — Que les trem- 
bleurs s'en aillent d'ici, mais que les braves 
restent solides au poste, en face de Saint-Bar- 
thol que voilà! » fait-il en étendant la main 
droite vers la statue du bon saint paroissial, 
toujours assise au sommet de l'autel rustique 
au milieu de mille fleurs & sous une avalanche 
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dé verdure... Il dit, Farandol, & calme, il porte 
ses gens vers des piles de cailloux éparses 
dans Taire, sur un point mal éclairé qu'on 
gagne sans encombre; là, remarquant que le 
vent souffle du côté des Étrangers, il fait ramas- 
ser du sable pour les en aveugler à bout por- 
tant ; puis ayant mis en première ligne & haran- 
gué ceux de ses hommes qui ont en poche 
des serpes, il ordonne à tous les autres d'ôter 
leur cravate dont ils se serviront, à distance, 
en guise de fronde, & si Ton est serré de trop 
près, à rinstar d'une masse : il suffit pour cela 
d'y nouer le projectile. « A présent, ajoute-t-il, 
toutes recommandations faites, enfonçons-nous 
dans l'ombre &, tranquilles, attendons! » On 
obéit en silence, à pas lents. — Sus! crie 
L'Eglise , ils décampent ! » Tout aussitôt , les 
chiens des pâtres sont lâchés. Ils arrivent en 
un clin d'œil sur Farandol & les siens. Aboyant, 
écumant, pantelant, ils sautent à la gorçe ou 
cherchent les entrailles des gens de Saint-Bar- 
thol. « Le gravier ! » dit par trois fois la voix 
éclatante de La Bataille. On entend tout à 
coup un hurlement inouï, prolongé. Mille 
hurlements en un seul. Les prunelles corrodées 
par le sable, destiné, non pas à eux, animaux, 
qu'on n'attendait pas, mais aux hommes qu'on 
attendait, les chiens atteints se renversent sur 
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le dos, courent indécis, bondissent sur place, 
se roulent sur eux-mêmes; ému, Tair est trou- 
blé d'invraisemblables jérémiades que Técho 
répercute à l'infini de toutes parts. A ces lamen- 
tations canines qu'ils ne s'expliquent point, les 
pâtres s'imaginant peut-être que leurs chiens 
agonisent éventrés, accourent; une grêle de 
pierres jaillies des frondes bartholoméennes les 
arrête net ; un grand nombre d'entre eux sont 
mis hors de combat avant même d'avoir com- 
battu ; les autres hésitent à marcher à l'ennemi. 
Mais les âniers étant venus les soutenir^ ils 
poussent ensemble jusqu'à dix mètres des fron- 
deurs de La Bataille; encore quelques pas, 
& les houlettes lourdes comme des massues, 
les lanières de cuir & de chanvre tranchantes 
comme des rasoirs, vont travailler dans le vif, à 
même la peau... mais les frondes infatigables, 
ronflant sans cesse, portent si juste que pâtres 
& âniers, en une seconde, presque tous entamés 
par les cailloux & ne pouvant s'y dérober, se 
couchent à plat ventre sur le sol. Ils sont battus, 
ils sont déconfits. Alors les Bartholoméens, à 
qui le calme de leur capitaine a rendu con- 
fiance, stimulés en outre par le considérable 
avantage qu'ils viennent de remporter, en- 
tonnent en chœur ce chant martial : « Les 
hommes de chez nous sont doux & forts, doux 



de Saint^Bartholomée Porte^Glaive 115 

comme Tagneau, forts comme le taureau; qui- 
conque agace l'agneau, fait mugir le taureau. . . » 
Tout à coup, ô surprise ! sur les derrières des 
chanteurs, s'élève, dominant l'hymne de guerre, 
une clameur formidable & flottent tumultueux 
de nouveaux agresseurs : Saint -Barthol avait 
été tourné & était pris en queue par les mon- 
tagnards & les riverains sous le commandement 
de L'Église & du maître -valet, habiles stra- 
tèges, tandis que, de front, s'avançaient contre 
lui, aiguillons croisés comme des baïonnettes & 
cannes hautes, les bouviers & les compagnons, 
couvrant les gars de Saint-Carnus-de-rUrsi- 
nade, trop fourbus pour charger encore , mais 
parfaitement capables d'achever les vaincus. 
Impossible de résister à tant de champions coa- 
lisés, on serait écrasé par le nombre ; il faut 
fuir : une seule route est libre, celle qui con- 
duit à l'auberge. 

— A Voâbreuvoir ! enfants ! s'écrie La Ba- 
taille, entrons à Voâbreuvoir du Chêne & nous 
sommes sauvés ! » 

Immédiatement tout Saint -Barthol se dé- 
roule, battant en retraite. 

— Attention ! hurle L'Eglise. 

Un autre bataillon d'ennemis se dresse alors 
devant La Bataille ahuri. Le chemin de l'au- 
berge est barré. Saint- Camus cerne Saint- 



ii6 La Fête Votive 

Barthol. Il faut passer sur le corps des Étran- 
gers ou périn 

— En route ! ordonne Farandol ; à VQ^breu- 
voir! Houp-là ! Trouons Tennemi. »> 

Rangés en triangle, pressés, ne formant 
qu'un seul bloc, les Bartholoméens tombent 
au galop & comme un ouragan sur la bande 
par laquelle ils avaient été pris à revers, & 
celle-ci, traversée de part en part, ne se referme 
derrière eux que pour être rouverte par les 
bouviers, amis de Saint-Camus, si impétueu- 
sement lancés à la poursuite de Saint-Barthol, 
qu'il leur est impossible de s'arrêter au point 
où, devant écraser l'adversaire pris entre deux 
feux, ils abordent au contraire leurs alliés qui 
se trouvent à la place même occupée, une mi- 
nute auparavant, par l'ennemi disparu... 

Saint-Barthol a des ailes : il fuit rapide 
comme un oiseau. 

— Ventre à terre? attrapons-les! crie sans 
cesse L'Église éperdu. 

Saint-Car nus se ta te & balance. Il est presque 
démoralisé. 

Grâce au désordre qui suit le choc fortuit 
& si malencontreux des divisions confédérées, 
les fuyards prennent l'avance , mais il ne leur 
faut pas moins de dix minutes encore pour 
atteindre l'auberge & en barricader les portes. 
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En auront-ils le temps? bientôt les Etrangers^ 
raffermis, seront à leurs trousses... Ils sont là. 
La Bataille se dévoue. Avec dix de ses gars, les 
plus venimeux de tous, il fait front à l'en- 
nemi. Chaque heurt le refoule à dix pas, mais 
il retarde la poursuite d'autant. 

— Ici, sonneur, rends-toi! 

(( De telles paroles, à luil Se rendre? allons 
donc! qu'on le prenne! » Ayant arraché une 
trique des mains d'un montagnard, il tient un 
instant cent hommes en arrêt, Farandol; on 
gronde, on vocifère autour de lui ; que lui font 
les clameurs ? il se moque bien de ça! les cercles 
décrits par son bruyant moulinet sont infran- 
chissables. On essaye de le cerner. 11 bondit par- 
dessus les têtes, il retrouve la vigueur & l'agilité 
prodigieuses de ses vingt ans. S'épuisera-t-il ? 
Les Étrangers y comptent. Ils se trompent : il 
va toujours. Soudain, un signal convenu lui 
apprend que les siens occupent l'auberge; il 
leur répond par un cri de victoire & s'élance ! 
On le suit. Il se sauve, il est sauvé... Mal- 
heur! atteint tout à coup à l'avant-bras, il 
laisse choir son arme. On le prend, il est pris. 
Il se dégage. Un bâton, envoyé de loin dans 
ses jambes par Margouylne, invisible, l'em- 
barrasse, il s'abat sur ses genoux. On court à 
lui. Sur dix, huit de ses hommes d'élite sont 
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hors de combat, les deux derniers se sacrifient 
pour le délivrer; ils le délivrent & tombent. 
On piétine un instant sur eux, & derechef on 
court sus à La Bataille. Harcelé, talonné, seul 
contre mille, il fuit... il se retourne parfois 
avec des allures de sanglier ; sa face, intrépide 
& meurtrie, intimide la meute. Elle aura, 
pourtant raison de lui. Battu-battant, il parvient 
à Voâbeouradou, jusqu'au pied d'un colombier, 
du haut duquel les Bartholoméens font pleuvoir 
une étrange 'mitraille : planches, charpentes, 
modlons, soliveaux, tuiles courbes, coques 
de maïs & sacs de blé. Le but des Etrangers 
s'afBrme : ils veulent s'emparer de Farandol, 
vivant. On Taura; quoi qu'il fasse, on l'aura. 
L'Église a donné des ordres. Il faut, coûte que 
coûte, qu'ils soient exécutés, ces ordres-là. La 
Bataille les devine : on n'en.veut qu'à lui, c'est 
lui, Farandol, que Ton voudrait tenir pieds & 
poings liés & réduire à demander merci. Qu'on 
le tue, il ne se rendra pas. Succomber? oui; se 
rendre? nenni. Qu'on le massacre, on ne 
l'aura pas en vie. Il le jure. Encore un der- 
nier effort, avant de périr ! Une auge à cochons 
est à ses pieds. Avec cette machine, on peut 
faire une rude besogne. Il se courbe, & réunis- 
sant toutes ses forces, il soulève l'auge de pierre 
qui pèse au moins trois quintaux & la projette 
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contre la porte basse du colombier. Elle cède, 
elle craque, la porte... Hélas! elle est barri- 
cadée. Impossible d^entrer à VQ4breuvoir & de 
se sauver par là. Faut-il donc mourir? Oui, 
mais Tauge broiera plus d'un crâne. Il s*arc- 
boute sur ses jarrets, il attend, il regarde, 
(c Avancez, fainéants, avancez donc ici! » Les 
Étrangers s'arrêtent; ils ont peur. Affronter un 
tel gaillard ? Une douzaine d'entre eux , au 
moins, seraient écrasés. Halte-là! gare l'auge 
& gare l'homme! « Approche donc, Saint- 
Carnus! » s'écrie-t-il avec dédain. On recule... 
il sourit ! Tout à coup ses yeux farouches 
s'attristent & s'emplissent de larmes : il songe 
peut-être à son tambour qu'il a perdu dans la 
bagarre & qu'il ne reverra plus... Ah! puisqu'il 
a tout perdu, sa richesse & sa joie, on peut 
bien à présent lui prendre aussi sa peau... 
(( Tiens, L'Église, arrive ici, je me rends! » 
Il ouvre la bouche, il va dire qu'il se soumet... 

— Ohé ! Farandol, ohé ! » 

Quel est ce cri? 

Mille mains s'agitent au faîte du colombier, 
& ceux qui crient : « Ohé ! » sont ceux de 
Saint-Barthol. 

Lueur d'espoir ! Un des bouts d'une corde 
dont les Bartholoméens, réfugiés sous les 
combles de Voâbeouradou^ tiennent l'autre 
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extrémité, lui frôle le visage. Il la voit, il la 
saisit. 

— Tonnerre I rugit L'Église , il va nous 
échapper... En avant, tous! j) 

Ordre non obéi. Saint -Camus tremble & 
reste coi. Moins rebutés que leurs maîtres, 
trois chiens de berger se ruent sur la proie 
redoutable qui s'évade & s'y accrochent tous 
les trois. Saint-Dieu! quelles gueules ! Sous ces 
vivantes pendeloques, attachées à sa chair^ La 
Bataille se secoue avec des grondements terri- 
bles ; il est mordu, déchiré, qu'importe ! il lutte, 
le salut est là! Deux des bêtes, prises aux testi- 
cules, retombent tout à coup sur le sol, gei- 
gnant & convulsives; les dents de la troisième 
sont soudées, au baudrier de buffle; impossible 
de la déraciner de là ! Que faire ? Agir, ou tout 
est perdu. « Tirez le câble, » crie Farandol, 
tenant à deux mains la corde de salut. Une 
poulie grince au toit de Vo^beouradou; mille 
voix éclatent : « A bas Saint-Carnus & vive 
Saint-Barthol ! » Les Étrangers, alors, se pré- 
cipitent. Trop tard ! Hissé par les Bartholo- 
méens, emportant avec soi le féroce & tenace 
auxiliaire des pâtres, le brave La Bataille en 
lambeaux, mais sauvé, montait glorieusement 
dans Tespace... 

— Un vrai grenadier, ce Farandol ! 
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Et le maître-valet, en extase, admirait Tas- 
cension, malgré lui. 

— Par r Assomption ! ce mauvais catholique 
grevé dé péchés mortels a couché avec le 
Diable, dit Margouylne daubé; le voilà, main- 
tenant à l'abri ; mais je n*y renonce pas, il 
nous le faut chaud ou froid, âme ou cadavre. 
Arrivez, venez, vous autres, on vous montrera 
la méthode. 

Il fut obéi cette fois, la Jambe-de-Bizette : 
on le suivit. 

Abrités derrière un pli de terrain, la plupart 
très-abattus, les alliés tinrent conseil : ceux- 
ci proposaient d'enfoncer les portes de Vc/ibreu- 
voir à l'aide d'un tronc de hêtre gisant près 
de la mare ; ceux-là, le maître-valet en tête, 
parlaient de monter à l'assaut : on avait des 
échelles, on entrerait aussi rondement par les 
fenêtres que par la porte de l'auberge & l'on 
joindrait enfin l'ennemi; L'Église, toujours 
débonnaire, insinuait, lui, que l'auberge n'avait 
qu'un corps de bâtiment; que le chais confinait 
à la grange ; la grange au colombier ; que la 
grange était pleine de paille & que la paille est 
inflammable... 

Après avoir délibéré longuement, on adopta 
la première proposition : on mit le hêtre sur 
un char à bœufs, remisé sous le hangar de 
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Tauberge, & le char, manoeuvré par cent bras, 
fut aussitôt roulé devant le portail du cellier, 
dans lequel convergeaient tous les passages do- 
mestiques. Si le bon Dieu ne tenait pour per- 
sonne, il était évident que Saint-Carnus allait 
enfin avoir beau jeu... Chose étrange! les Bar- 
tholoméens ne donnaient plus signe de vie ; 
aucun cri ne retentit & pas un projectile ne 
fut dirigé contre les assaillants qui disposaient 
le bélier. 

— Attelez- vous à la charrette & poussez tous 
ensemble... Y êtes- vous ? dit le maître-valet. 

— Oui, nous y sommes. 

— Ahan ! ! ! fit Margouylne. 
Irrésistiblement mû, le char à bœufs s'abattit 

comme la foudre sur le massif portail, dont 
un pan s'abîma. La brèche bâillait, tous les 
Étrangers s'y engouffrèrent en tumulte. O^e aro! 
qu'es acoL.. Soudain, foudroyés d'épouvante, 
ils voulurent & ne purent en refluer : au fond 
du chais immense, & dans l'ombre, surgissaient 
les gens de Saint-Bartholomée PorteG-laive, 
désormais inaccessibles, brandissant au-dessus 
de leurs têtes d'étincelants & difformes engins : 
sarcloirs, pelles, bêches, hoyaux, faucilles, 
cognées, tridents, maillets, pioches, bras de 
levier, planes, fourches & faux, ciseaux d'é- 
mondage & socs de charrue. 
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— Oui, c'est comme ça! » dit La Bataille, 
redevenu bon enfant & goguenard, probable- 
ment parce qu'il avait retrouvé dans tes mains 
des Bartholoméens, réfugiés dans Vodbeoura- 
douj son cher tambour qui pendait triompha- 
lement sur ses épaules, tout éventré. 

— Sauve qui peut ! cria L'Eglise. 

Et clopin-clopant, le premier de tous, il 
décampa. 

Brr !... Aussitôt, plus vites que des lièvres 
ayant la venette, les alliés rétrogradèrent vers 
Taire où tantôt ils triomphaient. Tout espoir 
de victoire était, pour eux, anéanti. Poursuivis 
le fer aux reins, n'en pouvant plus, ils fuyaient 
en déroute ; quelques-uns, les plus âpres & les 
mieux armés, essayèrent de tenir derrière la 
charrette limonière, qu'ils avaient renversée 
en passant. Tentative suprême & qui fit sou- 
rire Farandol. Il divisa ses gens, &, sur son 
ordre, la moitié de sa troupe, ayant tourné les 
fuyards, s'éparpilla hors de l'aire, le long des 
haies circ,ulaires, barrant ainsi toute retraite à 
l'ennemi; l'autre moitié de son monde em- 
porta la charrette sans coup férir & toute résis- 
tance cessa. Sain t-Garnus, était, enfin, vaincu 
définitivement. 

— Etrangers! Faites plaît-il ! dit La Bataille, 
faites plaît-il ! 

13 
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Les Etrangers ne repondirent point. Très- 
efFrayés & se voyant perdus ils vinrent se mas- 
ser au beau milieu du champ & là, blêmes & 
matés, ils attendirent. On sonnait le tocsin de 
Lunel à Paradou : les plaintes des cloches 
emplissaient la campagne. Aux lueurs vacil- 
lantes des lampions à. Fagonie, les êtres & les 
choses apparaissaient, démesurés : au loin, dans 
la pénombre, près des buissons, les sentinelles 
Bartholoméennes, espacées de dix pas en dix 
pas& vagues comme des fantômes; en lumière, 
au centre de Tenceinte, les Confédérés, masse 
profonde & moutonnante ; à Textrême droite, 
les collines ondulantes des Drowïds & sur la 
plus haute d'entre elles, le presbytère & 
Téglise de Saint-Bartholomée : ainsi qu'une 
longue arête métallique, le clocher paroissial, 
atteint parfois d'un rayon de lune, jaillissait, 
trouant la nue, & scintillait en pleines ténèbres; 
à l'extrême gauche, Tauberge & ses deux blancs 
colombiers s'enlevant dans la nuit; enfin, sur 
la même ligne & dans l'aire, les Bartholoméens, 
à grand'peine contenus par La Bataille, froid 
& digne comme un mestre de camp. 

— Étrangers ! faites plaît-il, rendez-vous ! 
répéta-t-il d'une voix grave. 

Inutile appel. Les Etrangers restèrent immo- 
biles & muets. 
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— Hommes ! rendez-vous, dit-il une troi- 
sième fois. 

Saint-Camus garde uti silence absolu.. 

Farandol fait un signe. 

Armes hautes, les Bartholoméens s'ébran- 
lent, tous ensemble. 

Ils vont frapper... 

Halte-là ! 

Du nouveau ! 

Quoi?... 

Du Margouylne & du Margouylne tout 
pur, en vérité. 

Voilà : 

Dès qu'il avait vu la déconfiture de la ligue, 
L'Église s'était évanoui dans les haies. On l'y 
relança. Rampant comme une vipère, dégrin- 
golant, cabriolant, se faufilant sous les ramures, 
il avait fini par dépister les hommes de Saint- 
Barthol acharnés à sa poursuite. Aussitôt qu'il 
fut certain qu'on nç le pourchassait plus, il 
émergea de la meule de foin sous laquelle il se 
dissimulait & bondit vers les murailles pro- 
chaines d'un moustier : il venait d'avoir une 
. inspiration vraiment merveilleuse & s'en pro- 
mettait honneur & gaieté ! 
Voici : 

Dans l'antique monastère, jadis occupé par 
des Camaldules, aujourd'hui désert & ruiné, 
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les marchands de be3tiaux & les maquignons, 
revenant des marchés ou des foires d'alentour, 
avaient accoutumé de faire halte avec leurs 
caravanes de bêtes de somme & de bêtes à 
cornes ; or, la Saint-Bartholomée Porte-Glaive, 
que l'on chôme toujours le vingt du mois d'oc- 
tobre, quel que soit le jour, ouvrier ou férié, 
qu'il pleuve ou qu'il vente, contrairement à ce 
qui se pratique dans tout le Quercy, où les 
fêtes votives, lor3qu'elles tombent au courant 
de la semaine , sont' d'ordinaire renvoyées au 
premier dimanche suivant, était venue, cette 
année, un mercredi, jour du marché hebdo- 
madaire de La Française; aussi n'avait -on 
pas été fort étonné de voir, à la nuit tom- 
bante, arriver aux Camaldules quantité de 
marchands de bestiaux, venant de la Grande- 
Ville commerçante de La Française & se ren- 
dant en toute hâte avec leur bétail en la 
cité de Lauzerte-Cadurcine, dont la fameuse 
foire d'automne avait invariablement lieu le 
lendemain même de la fête annuelle de saint 
Barthol. Leurs bêtes à cornes enfermées, selon 
la coutume, entre les quatre murs découron- 
nés du moustier, ils avaient, les marchands de 
bestiaux, descendu la hauteur boisée qu'il do- 
mine &, tous ensemble, afin de se rafraîchir, 
étaient allés boire bouteille à Vo^beouradou; 
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• 

Margouylne, ami de tout ce monde-là qui ne 
regardait pas trop à un verre de vin,- avait 
choqué le verre . avec eux & , tout en buvant 
comme quatre et trinquant d'autant^ les ayant 
instruits de la querelle pendante entre Saint- 
Barthol & Saint-.Carnus^ il était bientôt par- 
venu, Tinsidieux personnage, à les engager 
dans le conflit; amoureux de semblables équi- 
pées & ne demandant, la plupart, que plaies 
& bosses, ils furent servis à merveille; à cette 
heure, ils se repentaient amèrement, tous ces 
fîers-à-bras, de leur imprudente intervention 
dans la guerre des deux paroisses, & . grâce à 
celui qui les avait jetés en une telle aventure, 
ils ne devaient pas tarder à s'en repentir davan- 
tage encore. « Ah! milo-Dioux! s'ils avaient 
su, certes, ils n'eussent pas écouté l'Amboise! 
Où diable était-il passé, ce polisson-là, qui les 
avait foutus dans le pétrin & les y laissait enli- 
zés jusqu'aux aisselles; où diable était-il donc 
passé ce polichinelle qui les avait ainsi tous mis 
à quia?... » 

Bientôt on allait leur répondre catégorique- 
ment & Leur donner, puisqu'ils en désiraient 
tant, des nouvelles toutes fraîches de l'homme 
au chalumeau ! • 

« Patience, les amis, attendez un peu! Si le 
boiteux fa^it le naort, il n'a toutefois rien d'en- 
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dormi. Minute! il va ressusciter &, pour lors, 
Saint-Dieu, gare... » 

En train de se parler ainsi, tandis qu'il 
ruminait sa joyeuse malice & rendait hom- 
mage au vieux Cornu qui la lui avait sans doute 
inspirée en temps utile, L'Église, en bonne 
santé, valide, ingambe, aussi sain d'esprit que 
de corps, & content de soi comme jamais il ne 
Tavait été de sa vie, atteignit, après avoir esca- 
ladé la rampe du Grand-Dromd^ atteignit en 
quelques enjambées le moustier tenant lieu 
d'étable au bétail &, notre bon apôtre y comp- 
tait bien, bondé de porcs, de moutons & de 
boeufs ; ces derniers , surtout abondaient : 
Angoumois, Limousins, Cholets, Berrichons, 
Marchois, Manceaux, Bourrets, Maréçhains; 
quelques-uds de la Camargue; plusieurs du 
Périgord , rouges d'ocre & trapus ; &, dans le 
tas^ en très-grand nombre, de grands bœufs 
blancs & roux du Quercy; des noirs & des gris, 
originaires de la Gascogne, aux énormes fanons, 
aux cornes coniques, grandes ouvertes & poin- 
tues comme des branches de compas; il y en 
avait de toute taille & de toute race, de tout 
âge & de tout crin, il y en avait... il y en avait! 

(( On pourrait rire ! & je crdis même que Ton 
rira I se dit L'Eglise, passant en signe de satis- 
faction sa langue sur ses lèvres. » 
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Et sans perdre une seconde , il courut à 
toute vitesse dans une chapelle en ruine & ser- 
vant de hangar , où quatre grands chiens as- 
sembleurs , nommés labris ou farous , étaient 
enchaînés. « Ici, pécaïre! ici! » Caressés ainsi 
de la voix & caressés aussi du geste, ces chiens 
faméliques & sauvages, assez intraitables d'or- 
dinaire, se laissèrent amadouer sans trop de 
peine & Margouylne les aborda, puis, les ayant 
détachés Tun après Tautre, i\ les lâcha tous 
ensemble dans Tintérieur du couvent. « Hardi! 
mignons , hardi ! » Les farous , excités de la 
sorte & dociles a Tordre donné, se ruèrent à 
. Tenvi sur le bétail ; L'Église, alors, se dépêcha 
d'aller ouvrir une barrière défendant un che- 
min creux, lequel chemin creux, encaissé 
profondément entre deux mamelons abrupts 
& glabres, aboutissait, après mille circuits, 
à Taire clôturée où très-probablement Etran- 
gers & Bartholoméens s'écharpaient encore à 
qui mieux mieux. « Ohé! farous, ohé! cria 
de nouveau L'Eglise qui était aux anges, hardi 
donc! hardi! » Les chiens travaillèrent, Dieu 
sait comme ! Il fallait voir ça ! Mordus à pleins 
crocs, & ne sachant où ni comment se garer, 
les bestiaux effarés virent tout à coup devant 
eux la voie libre ; aussitôt ils s'y jetèrent en tu- 
multe, ouailles bêlant , porcs grognant , bœufs 
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beuglant, tous se culbutant les uns les autres 
entre les deux mamelons à pic, & roulant 
ensemble au fond de là gorge profonde au- 
dessus de laquelle trônait le monastère antique 
& ruiné des Camaldules. Un énorme tourbillon 
de poussière d'où montait vers le ciel une cla- 
meur effroyable avertissait Margouylne, assis 
sur les ruines du moustier , du progrès lent 
mais incessant des animaux; ils avançaient, ils 
avançaient... Enfin ils parvinrent à sortir de 
la combe & joignirent une grande ouverture 
qui scindait le clos de haies vives dont Taire 
était environnée & permettait d'accéder au 
rond-point immense où la bataille des deux 
paroisses avait eu lieu. Voyant cela, Mar- 
gouylne se frotta les mains : son projet avait 
abouti. Tout s'était passé jusqu'ici selon ses 
prévisions, & ce qu'il attendait encore était 
fatal. Arrivés en effet à Torée de Taire, les 
bestiaux, abandonnant le sentier difficile & res- 
treint où pêle-mêle ils s'écrasaient réciproque- 
ment, se précipitèrent tous dans la vaste 
enceinte en laquelle ils allaient pouvoir, ayant 
du champ, éviter du moins le farou pendu 
sans cesse à leurs trousses. « Ohé ! qui va là? » 
crièrent les Bartholoméens, en entendant gron- 
der au loin l'ouragan & ne distinguant encore 
rien au milieu des flots de poussière soulevée : 
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« ohé! là-bas, ohé! » Mille beuglements cou- 
vrirent ce cri souvent répété... 

Tout là-haut, aux Camaldules , L'Église 
riait comme un bossu. 

— Nous y voici ! pensa-t-il . 

Et de rire à tomber en syncope. 
, Il n'avait jamais tant ri! 

De temps en temps, entre deux borborygmes 
produits par sa trop violente allégresse, il mar- 
mottait entre ses dents, ce petit huitain de 
tîirconstance : 

Y ahio un debigpussat 
QuWo pas embarrassât j 
Nostr'home trabaillabo 
Ta pla qu^uno crabo; 
Cal dire que nostr'amic^ 
Se noun ero pas crabo^ 
Ero beleou crabic... 
Brabe crabic! 

Vieilles paroles romanes attribuées à tort ou 
à raison au grand poëte languedocien Pierre 
Goudouli, qui peuvent être traduites sinon lit- 
téralement, du moins à peu près de la sorte en 
français d'aujourd'hui : 

Jadis, il y avait un boiteux 
Qui n'était pas manchot, 
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Notre homme travaillait 
Aussi bien qu'un bouc; 
On doit avoue( que notre ami. 
S'il n'était pas un bouc 
Etait peut-être un chevreau... 
Chevreau fort authentique! 

Ici, ces deux mots, Crabo (chèvi"e ou bouc), 
& Crabic (enfant de bouc), sont pris dans lin 
sens hyperbolique & signifient trèsVclaireinent, 
Crabic : Fils du Diable ; & Crabo : Le Diable 
lui-même. 

Évidemment, très- évidemment, celui qui 
bredouillait ces vers avait conscience de sa 
noire origine & de sa proche parenté. 

Mais, holà! 

Tandis qu'il se désopilaitlarate,haut-perché 
sur les décombres moussus de la vieille abbaye, 
les belles affaires qu'il avait mitonnées, allaient 
toujours très-grand train en bas, dans le val, 
&, naturellement, à cette heure, il s'y passait 
du nouveau... 

Vrai ! tout avait été admirablement bien 
calculé ! 

L'irruption du bétail dans Taire éclata 
comme Farandol & son monde allaient en finir 
avec les gens de Saint-Carnus-de-l'Ursinade 
& ceux qui leur avaient prêté main-forte; elle 
se fit en ce moment même & prévint Tassas- 
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sinat. « Eh! que se passait-il? Ah çà, que 
signifiait ce vacarme? Étaient-ce les coteaux 
d'alentour qui s'écroulaient dans le vallon ou la 
rivière voisine qui sortait de son lit après avoir 
crevé toutes sos digues? » Il s*écoula passable- 
nient de temps avant que les Bartholoméens 
& les Étrangers, si ce n'est parmi ceux-ci les 
maquignons, hélas! agités de trop justes pres- 
sentiments, se rendissent compte de l'aventure, 
& toutes les imaginations travaillaient en proie 
à l'on ne sait quelle obscure terreur. On per- 
cevait bien la rumeur, de plus en plus grossis- 
sante et terrible, mais par qui, par quoi, était- 
elle produite? Il se pouvait que l'on fût en 
péril. Un danger que l'on voit & que Ton com- 
prend n'est rien, mais celui que l'on ne peut 
voir ni comprendre, autre histoire. A qui. Sei- 
gneur, allait-on avoir affaire? On entendait 
venir la chose^ on ne la voyait pas. Etaient-ce 
des monstres qui s'approchaient au grand 
galop?... On avait beau chercher à s'expliquer 
le phénomène, on n'y parvenait point &, comme 
il arrive toujours en cas pareil, la peur ébran- 
lait les cœurs, même les plus intrépides. A la 
suite de cette panique, un sauve-qui-peut 
général allait inévitablement avoir lieu... La 
Bataille intervint. Avait-il deviné, lui, la cause 
du tumulte épouvantable dont tout le monde 
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s'effrayait, on ne put le savoir; à l'instant 
même où sa bouche s'ouvrait pour parler, & 
comme il allait prononcer le premier mot, tout 
à coup, à dix pas de distance, au bord de Taire 
& derrière les haies qui la circonscrivent, 
apparurent innombrables & visibles enfin au 
milieu de la poussière diffuse dans Tair, des 
têtes, des têtes, des têtes de gros bétail. « Atten- 
tion! ohé! prenez-garde à vous! sentinelles, 
attention! » En vain, à la voix de Farandol, 
les hommes de garde au pourtour de la haie se 
réunirent-ils pour s'opposer à l'invasion totale 
de Taire , les bêtes, lacérées par les farous, for- 
cèrent le passage & brisant, rompant, fracas- 
sant, broyant tout ce qu'elles rencontraient au 
devant d'elles, s'épanouirent de toutes parts, 
irrésistiblement. On eût dit d'un tremblement 
de terre ou d'une tempête en pleine mer : 
arbres & terrains, tout grondait, & le ciel 
lui-même était ému. Cohue sans pareille, 
bagarre tonitruante où les bœufs tenaient les 
contralti & les chiens les soprani; fouillis inex- 
tricable de pourceaux , de béliers, de taureaux 
en délire & dévorés d'une épouvante folle, au- 
dessus desquels planait, de temps à autre, un 
corps d'homme envoyé violemment en l'air! 
Oui, certes, Margouylne pouvait se vanter 
d'avoir ourdi là un sabbat où Lucifer lui- 
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même ne se fût pas reconnu. Bêtes & gens se 
mêlèrent en un clin d'œil & bientôt, au milieu 
de tant de cris divers qui faisaient trembler 
l'atmosphère, il fut impossible de discerner 
un seul cri. Stridents grognements des porcs, 
bêlements lamentables des ouailles, sonores 
& graves beuglements des bœufs, aboiements 
rauques des chiens, tout cela s'évanouissait dans 
la rumeur énorme & sourde d'un piétinement 
sous lequel la terre sonnait comme une incom- 
mensurable sphère creuse, foulée au galop* 
désordonné d'une gigantesque cavalcade. Et le 
brave La Bataille qui s'évertuait en pleine caco- 
phonie, en pleine tempête, à faire entendre sa 
voix d'homme & de chrétien ! Ah ! bien , oui ! 
Tant eût-il valu qu'il battît sa peau d'âne, au 
fond du Lemboux, sous trente pieds d'eau. 
Fantastique charivari ! Jamais, au grand jamais, 
un tel boucan, un tel grabuge, un tel coup 
d'œil! Lancés à fond de train, mufles fumants, 
fanons rasant la terre, cornes baissées^ queues 
floconneuses tendues & rigides comme des tiges 
d'acier, des bœufs de la Gascogne sillonnaient 
le sol qui se plaignait sous leur furieux galop; 
d'autres, honteusement amoncelés, s'inondaient 
mutuellement de leurs propres déjections; 
d'autres, ruant sur place, éperdus, mettaient 
à rebours leurs pieds fourchus chaussés de fer; 
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d'autres encore, montés sur la croupe de leurs 
congénères, reniflaient l'air & montraient à 
nu le bourrelet de leurs mâchoires supérieures 
sans dents; d'autres, enfin, ruminaient, stu- 
pides; isolée & hagarde, une vache de la 
Camargue tournoyait sur elle-même & renâ- 
clait, comme sucée par le taon. Non, on ne 
peut donner une idée, approximative quel- 
conque du spectacle. Il faut Tavoir vu pour se 
le, figurer tel quel. La vocifération humaine 
, s'était confondue avec le verbe de la brute, 
&, par surcroît, un grand vent s'était inopiné- 
ment levé qui mariait aux clameurs assourdis- 
santes de l'homme & de l'animal, celles des 
arbres & de Teau. Saint-Dieu, le beau gâchis! 
Avait-il assez bien tramé comme cela, Thomme 
au chalumeau? Quelle musique il servait à son 
monde ! Et quelle danse, hein ? A la gêne point 
de plaisir, & selon lui , L'Eglise, oh devait être 
gêné. Le fait est qu'ils n'étaient point à noces, 
ceux de Saint-Barthol... ni les autres, du 
reste. On en avait assez de ce tintamarre inouï. 
Cesserait-il une fois ou durerait-il éternelle- 
ment?... A la longue, il s'apaisa quelque peu. 
Pendant la courte accalmie, on entendit très- 
distinctement une voix d'homme & chacun 
la reconnut illico : c'était celle du pauvre 
La Bataille! 
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— Assemblez... assemblez le troupeau! ré- 
pétait-il, enroué, s'époumonant totalement à 
crier dans le porte -voix d'officier de marine 
venu Ton ne sait trop comme à sa bouche 
des lèvres du banquiste nomade auquel il 
appartenait; « assemblez les bêtes, assem- 
blez-les donc! Houp-là! vous autres, ferme 
& rondement! » 

On entendit enfin les ordres réitérés de 
Farandol. 

Habitués dès l'enfance à manier le gros 
bétail, & tout à fait revenus d'ailleurs du 
superstitieux effroi qu'ils avaient éprouvé 
naguère au bruit incompréhensible & quasi- 
torrentiel produit par les bêtes à cornes ébran- 
lant la terre au passage, & venant fondre sur 
eux comme une trombe, les Bartholoméens se 
mirent aussitôt en mesure d'obéir à leur chef; 
assurément, tout autre expédient leur eût plu 
davantage, mais ils n'avaient pas à choisir & 
nécessité fait loi. 

— Sus aux cornes, camarades , & finissons- 
en!... Allons-y! 

Là-dessus , chacun s'y mit en même temps , 
sans balancer. 

On opéra. 

D'abord, ce fut un jeu. L'ardeur était géné- 
rale, on avait la certitude d'en finir en quelques 
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tours de main, & c'était à qui se montrerait le 
plus tenace & le plus expert. Traqué, saisi, 
brusqué, le bétail céda la place & recula pas 
à pas, oui, mais le faire reculer n'était rien ; 
il s'agissait de grouper toutes ces bêtes, & de 
les faire sortir à la queue leu-leu par où même 
elles étaient entrées. Rude manœuvre à laquelle 
on s'essouffla vainement. « Ah! ce n'était pas 
si aisé qu'on l'avait cru ! ... » 

— Courage ! cria La Bataille, on s'en dépê- > 
trera, mes enfants! 

Et le maître - tambour , agacé de ce que 
l'opération allât avec tant de lenteur, & crai- 
gnant aussi que ses gens, encore pleins de 
bonne volonté, mais harassés de fatigue, ne 
vinssent à se rebuter entièrement, .mit lui- 
même les mains à la pâte. 

Utile renfort & bon exemple! 

Huit ou dix minutes durant, on fit, sous l'œil 
du chef, de véritables prouesses; seulement, on 
avait beau trimer, il en restait toujours plus à 
faire qu'il n'y en avait de fait, & les choses 
se traînant ainsi, force était de s'avouer que 
l'on pouvait très -bien ne pas en être quittes 
avant Pâques ou la Trinité... Non, décidément! 
il n'y avait pas moyen de déraciner de là ces 
bêtes innombrables aussi solides que des murs, 
& plantées vivantes dans le sol... 
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— Lâches ! s'écria La Bataille, allez-vous- 
en; abandonnez-moi; je triompherai tout 
seul. 

A ce cri déchirant, tout le monde fit volte- 
face & se précipita, tête baissée, en avant. 
On se brisa, comme toujours, aux poitrails 
& sur les cornes des bœufs. « Un dernier coup 
de collier, amis, il le faut. » Trois fois de suite 
encore on chargea; la dernière fut la bonne, 
on gagna du terrain. Est-ce que le mur vivant 
était troué? La résistance avait été moindre & 
le bétail avait fléchi, semblait-il. On se mit 
en quatre, &, brusquement, après tant d'efforts 
collectifs, si longtemps insuffisants, il s'en pro- 
duisit un vraiment irrésistible , désespéré , 
suprême, auquel ouailles, porcs & bœufs, tout 
céda. Les bestiaux, assemblés & maîtrisés enfin, 
rétrogradaient vers l'issue étroite, accédant à 
Taire; un certain nombre de bœufs se mon- 
traient déjà de l'autre côté de la haie; quel- 
ques-uns sortis du petit chemin creux, si diffici- 
lement praticable, qui lïiène aux Camaldules, 
commençaient même à gravir lourdement les 
pentes arides du Grand-Drowïd, du haut des- 
quelles toute la caravane s'était élancée na- 
guère avec tant d'impétuosité dans la plaine, & 
l'on pouvait prévoir qu'ils allaient être bientôt 
suivis du gros du troupeau , lorsque , tout à 
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coup , halte-là ! nuit noire , obscurité com- . 
plète... 

« Ah çà, qu'est-ce que cela voulait dire? 
' Etait-ce une sorcellerie? Il se pouvait très-bien 
que c'en fût une ! » 

On était désorienté. 

Seul, entre tous, un maigre & long individu 
qui, pendant quelque temps, s'était tenu blotti 
sous les buissons, derrière la haie, possédait 
tout son sang-froid, &, plein d'activité, se dé- 
menait à son tour : 

« Assemblez le troupeau, se disaif-il en riant 
à gorge déployée, assemblez -le maintenant. 
Tout beau, mes braves! écarquillez la pru- 
nelle. Ah ! vous croyez, vous autres, que c'est 
une sorcellerie. Une sorcellerie? Oh! mon 
Dieu! non! une simple amusette! Histoire de 
rire un tant soit peu ! Manière de prouver 
clair comme le jour que souvent on croit très- 
loin de soi ceux qui en sont tout près. Était-il 
joli, le tour? & bien joué? C'est qu'on n'avait 
pas affaire à la moitié d'un homme, mais à un 
homme tout entier & même plus qu'entier; 
oui-dà? Que si l'on voulait, au surplus, en 
savoir plus long sur son compte & connaître 
ses allants avec ses aboutissants, on n'avait 
qu'à l'interroger. Il était prêt, tout prêt à 
déclarer en présence de n'importe qui, petits 
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OU grands, mâles ou femelles, animaux & 
chrétiens, que, natif de Sainte-Zoé-Sarrazine, 
domicilié depuis vingt & tant d'années en la 
paroisse de Saint-Carnu^-de-TUrsinade, il 
était, de son métier, amboise, première am- 
boise du Quercy, sacristain attitré d'une église 
bien pensante, chantre à l'occasion , fossoyeur 
au besoin, &:c., &c. ! Bref, il se nommait tout 
simplement: Souffle-la-chandelle! ou bien 
encore : Il-y-en-a-toujours-dans-mon-sac ! 
Ouvre Toeil, Farandol, & pare celle-là, mon 
ami. » 

Farandol, hélas! n'était pas à la parade. Il 
se demandait tristement, en pleine obscurité, 
comme quoi, là, subitement, en un clin d'œil, 
il avait pu se faire que ses gens & lui, se 
fussent trouvés nigauds, sans y voir goutte à 
deux pas devant soi? 

« Ce n'est pas possible autrement, il doit y 
avoir du Drap (Diable) là-dessous, & beaucoup, 
concluait-il. » 

En effet, il y en avait un peu. 

Ce n'était pas étonnant qu'il y en eût! 

Il-Y-En-A-Toujours-Dans-Mon-Sac, ou du 
moins le soi-disant tel avait fait le coup. Pour 
souffler les chandelles , à lui le pompon ! 

Or, il les avait soufflées, & voici comme : 

Accouru précipitamment des Camaldules , 
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le malin, après s'être d'abord beaucoup égayé 
du succès de ses stratagèmes, avait fini par se 
rembrunir en voyant- aboutir heureusement les 
efforts prodigieux de ses adversaires; sentant 
très-bien que si Tordre était rétabli, ce serait 
au détriment des siens qui, gardés à vue durant 
la confusion, n'avaient pu s'enfuir & se mettre 
à l'abri, il s'était pris la tête à deux mains, &, 
séance tenante, ayant improvisé dare-dare de 
nouveaux ferments de désordre, il s'était mis 
aussitôt en œuvre. 

En quelques instants, agile comme un 
Homme des Bois & sagace comme un Peau- 
Rouge, il grimpa successivement à chacun des 
madriers placés autour de l'enceinte, & là, tout 
guilleret, éteignit un à un les lampions y posés. 
Son triomphe eût été complet, si, cette besogne 
achevée, il s'en fut tenu là! Mais comment, 
après avoir si bien opéré, ne pas narguer un 
peu ceux qu'il avait mis dans la nasse?... En 
éteignant le dernier lumignon, il eut un rire 
insolent qu'il essaya vainement de refouler 
dans sa gorge ; & sur Taire, alors absolument 
plongée dans les ténèbres, descendit une grêle 
et mordante voix que chacun entendit à mer- 
veille , & qui disait : 

— Holà! Paroissiens, qui n'êtes pas d'ici, 
sauvez-vous, j'ai fait la nuit. 
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Et ce charitable avis envoyé d'en haut à la' 
moitié de ceux qui pataugeaient en bas, fut 
immédiatement suivi de ce bout de chanson 
plutôt glapi que chanté : 



Se noun ero pas crahoy 
Ero heUou crabicg 
Brabe crahic! 



— Ah ! dit Farandol, en reconnaissant la voix 
aigre & discordante du chanteur, il y avait 
cent à parier contre un que nous avions affaire 
à lui; puisqu'il est là, ce coquin, nous n'avons 
pas encore fini ! 

Non, ce n'était pas fini, La Bataille ne se 
trompait pas. 

Soudainement aveuglés, hommes & bêtes 
s'amalgamèrent de rechef & le tohu-bohu re- 
doubla. Les minces filets de lumière que distri- 
buaient la lune & les étoiles enveloppées de 
vapeurs, loin d'élucider les choses, leur prê- 
taient une équivoque apparence qui dupait les 
yeux. On prenait l'ombre pour le corçs & le 
corps pour l'ombre. Ici, tel qui fuyait l'ob- 
stacle y tombait; & là, qui croyait en sortir 
rentrait dans le sabbat. Tout le monde errait 
à l'aveuglette, & celui-ci comme celui-là, plus 
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que jamais, se retrouvait empêtré jusqu'au 
cou : les bêtes mugissaient d'épouvante & les 
hommes criaient de douleur. Reculer, avancer 
& choir, on ne faisait que ça... c'était pitié. 
Gisant à terre & croyant leur dernière heure 
venue, des blessés marmottaient des prières à 
la vierge Marie & remettaient leur âme à Dieu. 
Sourd, Dieu laissait dire, & fort indifférent, il 
laissait faire aussi. Les lourds sabots des bœufs 
s'appuyaient sur tel visage de chrétien que le 
baiser des porcs souillait d'une immonde salive; 
écrasées à demi, des brebis laissaient tomber 
des larmes sur des têtes humaines & l'anxiété 
de rhomme était égale à celle de l'animal. 
En ce moment cruel, le tambour fêlé de Fa- 
randol résonna brusquement dans la nuit , & 
Farandol, troublé, s'écria : 

— Formez le carré & croisez... ette! 

(( Est-ce que, par hasard, il devient fou? se 
demanda Margouylnc , accroupi comme un 
singe, à la cime d'un madrier; on le dirait, par 
ma foi ! » 

Margouylne était en défaut &, pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, manquait tota- 
lement de sagacité. 

Fou?... que nenni! Farandol ne devenait 
pas fou. 

Bien que bizarre, son conseil était sage & les 
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Bartholoitîéens , avisés, le suivirent sur-le- 
champ. Pas à pas, à tâtons, n'y voyant goutte, 
il est vrai , mais se dirigeant d'après Toreille , 
ils allèrent droit au tambour grondant tant 
bien que mal & se condensèrent autour de lui. 
Rassemblés là, réunis en masse, ils formèrent 
le carré. Leurs outils champêtres présentés 
d'estoc & de taille au bétail , l'arrêtèrent court. 
A l'abri des cornes des bœufs, Saint-Barthol res- 
pira, mais Saint Carnus?... Sans point d'appui, 
la plupart sans armes, n'osant pas se placer 
sous la protection de l'ennemi , voulant & ne 
sachant comment fuir, les Étrangers conti- 
nuaient à être balayés de ci de là. Margouylne, 
aux aguets, & dont les yeux, comme ceux des 
chats, discernaient à travers les ténèbres, mor- 
tifié* de ce que les suggestioïis de sa malice 
eussent tourné contre ceux-là mêmes qu'elles 
devaient servir, Margouylne, à bout de res- 
sources, enfin vaincu, s'agitait,' toujours perché 
sur son poteau. 

— Quatre' hommes de bonne volonté? ré- 
clama La Bataille. 

Il s'en présenta dix. 

— Allez aux paliers (meules de chaume) & 
mettez-y le feu ! 

— Le feu?... 

— Marchez ! oui ! le feu ! Je veux voir où se 
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cache la Jambe-de-Bizette,. il nous le faut cuit 
ou cru. 

La Jambe-de-Bizette entendit & trembla. 
Fuir ? hélas ! impossible : il serait foulé sous 
les sabots des bêtes en fureur, & les bêtes 
étaient là justement, tassées, innombrables, 
au-dessous de lui. 

— Courez mettre le feu, commanda de nou- 
veau La Bataille ; allez ! 

Une minute encore & cet ordre était exé- 
cuté. 

Margouylne ne riait plus. 

— O mon bon patron , implora-t-il , ayez 
pitié de moi... 

Le Noir Patron, ainsi prié, se manifesta 
subito. 

Bruyante, une rumeur lointaine attira Tat- 
teiition des Bartholoméens & fit renoncer aus- 
sitôt La Bataille à ses projets d'incendie. A 
quoi bon, en effet, allumer les meules de 
chaume? Une foule confuse de monde appa- 
raissait avec des lumières à la pointe de la 
côte traversière de Saint-Bartholomée Porte- 
Glaive. 

— Il est là ! crièrent tout à coup derrière les 
haies qui faisaient le tour de Taire une bande 
d'enfants agitant des flambeaux; il arrive! il 
est là!... 
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— Qui donc est là ? demanda Farandol ; 
enfants, répondez, approchez. 

A cet appel , les enfants s'avancèrent , égo- 
sillés, hors d'haleine, secouant à tous les vents 
de grandes torches de résine. 

Illuminée instantanément , Taire s'enleva 
dans la nuit, & chacun alors se reconnut dans 
le chaos. Au milieu de l'immense rond-poînt 
où Ton avait dansé, combattu, grondait & se 
mouvait, loin des haies, une informe montagne 
de corps. Ici, là, de quelque côté qu'on l'en- 
visageât, on ne distinguait que fourmillement 
de pattes, de bras, de mains, de cornes, de 
crânes, de groins, de naseaux, de jambes, de 
ventres & d'échinés : impossible de découvrir 
où tenaient ces membres, où se raccordaient 
ces têtes, où s'ajustaient ces queues, où confi- 
naient ces vertèbres : on eût dit un monstre 
multipède , polycéphale & n'ayant pourtant 
qu'une bouche d'où sortaient mille & mille 
clameurs. Au sommet de cet effroyable pyra- 
mide d'hommes & d'animaux hurlant & grouiW 
lant pêle-mêle, un bœuf blanc du Quercy, 
une fourche de fer enfoncée dans le mufle, le 
poitrail & l'encolure parcourus de larges ri- 
goles de sang, beuglait. Il beuglait, terrifiant- 
terrifié. De l'ongle & de la corne, il achevait 
d'assassiner une truie expirante en gésine & 
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dont lés mamelles étaient déjà réclamées par les 
bouches avides de sept à huit petits gorets qui 
tétaient, inconscients. Autour de cet amas 
affreux de monde & de bétail , les Etrangers, 
éperdus, sans armes, sur lesquels fondait à tout 
instant quelque bête vagabonde & sanglante, 
cherchaient, qui d'un côté, qui de l'autre, un 
inutile abri, tandis que, non loin de la char- 
rette limonière où saint Carnus avait tenté 
vainement un dernier effort, étiricelaient toutes 
hérissées dé piocheè, de houes, de coutres, de 
sarcloirs & de faux où pendaient des touffes de 
poils & des lambeaux de chair, les lignes com- 
pactes des Bartholomééns &, là, parmi ses 
hommes immobiles rangés en carré, serrés les 
uns contre les autres, impassibles comme des 
récifs assaillis par les vagues, La Bataille, 
aspergé de sang, debout sur la futaille du 
ménétrier, battait toujours le rappel : sa caisse 
effondrée râlait lamentablement; il tapait... 
Tout à coup, il tressaillit! aux lueurs des 
torches que portaient les enfants accourus , 
il avait aperçu L'Église juché sur le ma- 
drier , L'Eglise planant, Tamboise en ban- 
douillère, au-dessus du carnage qu'il avait 
provoqué, L'Église grimaçant & racorni comme 
un démon dés gargouilles monumentales de la 
cathédrale de Saint- Pierre, àMoissac... 
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— Ohé! Jambe-de-Bizétte ! dit Farandol, 
c'est toi! Que fais- tu là? 

— Je regarde. 

— Assez regardé ! Recommande ton âme aux 
douze apôtres & songe à Dieu. 

— Pourquoi? 

— Ton compte est réglé, Tami ! Tu ne man- 
getas plus de pain. 

— Aïoù! pécaïre ! je suis estropié, tu ne 
voudrais pas me faire du mal,... tu es si bon 
enfent, toi! 

Ce n'était point avec de telles paroles qu'on 
pouvait, à cette heure, amadouer La Bataille ; 
&, d'ailleurs, était-il le maître absolu, lui? 
Ses hommes, outrés, voulaient en finir avec 
L'Amboise; qui parlait déjà de le pendre haut 
& court, qui de le faire cuire à petit feu, qui de 
l'enterrer vif, qui de le crucifier, qui de lui 
couper le cou, qui de le soumettre, par repré- 
sailles légitimes, au supplice barbare infligé, 
d'après ses propres instigations, à Xoïotix-1'In- 
nocent. Tout le monde, enfin, était d'accord 
pour sacrifier celui qui, perfide & sanguinaire, 
avait çnvenimé la querelle de Saint-Carnus & 
de Saint-Barthol & poussé de toutes ses forces 
au désastre de cette dernière paroisse; il ne 
s'agissait plus que de s'entendre une fois pour 
toutes sur la plus cruelle manière de le mettre 
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à mort, & certes, cela débattu, mis aux voix 
&voté, Margouylne au paroxysme de la rage 
& de la peur ne s'en fût pas sans doute tiré à 
bon marché sans une diversion que ses calculs 
n'avaient certainement pas admise, quoiqu'il 
eût à peu près pensé à tout. . . Elle arrivait, elle 
était arrivée en pleine aire, elle était là, cette 
' foule, qu'on avait vue poindre, huit ou dix mi- 
nutes auparavant, à la cime de la côte de Saint- 
Bartholomée Porte-Glaive : 

— Ohé! criait -on d'une seule voix, ohé! 
le voici ! C'est Lui ! 

— Qui, Lui? 

Tout aussitôt après ces paroles de La Bataille 
auxquelles on ne répondit point, un cavalier 
suivi de femmes en pleurs, échevelées, envi- 
ronné de vieillards qui portaient des branches 
flambantes de sapin & des falots au bout de 
longs échalas, un grand & maigre cavalier dé- 
boucha dans l'aire au galop de la mule blanche 
qu'il montait à merveille & vint droit aux 
Bartholoméens, qui, l'ayant reconnu^ l'accla- 
mèrent tous ensemble avec un frénétique en- 
thousiasme : 

— Honneur ! honneur au Mage ! 

Et c'était bien Lui!... Lui, l'incomparable, 
le Nec Plus Ultra. 

Fort & rugueux comme un chêne, les mains 
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gantées de cal, l'épiderme tanné par l'air âpre 
des campagnes, la face aquiline, les épaules 
sèches & courbes, il pouvait avoir quarante ans 
environ, le Mage. Habillé de neuf, il caracolait 
au milieu des torches & se montrait à tous, su- 
perbe 8l serein comme un Dieu ! Par^dessus sa 
veste de velours chatoyant, façonnée d'après la 
mode du pays, se développait une vaste limou- 
sine en poils de chèvre, mantelle impénétrable 
à la pluie ; & qu'il était bien coiffé ! Son cha- 
peau de feutre noir, à larges borfls relevés par 
derrière & presque adhérents à la calotte, lui 
couvrait le front jusqu'aux sourcils, sous cha- 
cun desquels ardait un œil... un œil de roi! 
De Tune & l'autre de ses tempes s'abaissaient 
vers le menton des cheveux tordus en spirale 
& roux comme la robe du renard; une lanière 
de cuir maintenait à son poignet gauche un 
long gourdin de buis semblable au bourdon 
des pèlerins ; aux talons de ses bottes à tiges 
de basane étaient assujettis des éperons de fer 
dont la primitive simplicité rappelait le kentron 
des Grecs. 

Il était beau, Thomme ! & sa bête aussi belle 
que lui! 
\ Souple de jarret, fine d'encolure, la cri- 
nière abondante & rêche, la queue tressée, re- 
troussée & retombant entre les deux hanches 
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comme un chignon sur un cou de femme, la 
croupe chatouilleuse & Toeil en coulisse, cette 
mule blanche de la Catalogne coquetait & mi- 
naudait sous le cliquetis d'un harnachement 
barbare : bride^ rênes, avaloir, croupière semés 
alternativement de clous d'acier & de petits 
grelots de cuivre; œillères treillagées de fil 
d'archal; mors historié de figurines; martingale 
criblée de pompons multicolores; une aigrette 
écarlate au firontail ! la selle qui provenait d'un 
régiment d'artillerie avait dû êtrç achetée à 
Tencan dans quelque chef-lieu de préfecture, 
Montauban ou Cahors; elle avait encore la 
chabraque en peau de mouton & les fontes 
'd'où sortaient, au lieu de crosses de pistolets, 
des goulots de bouteilles & de fioles de tous 
les calibres; on l'avait augmentée d'un haut 
dossier de bois comme on en voit aux selles 
des chevaux arabes. 

— Attention ! Il va parler. Lui !... 

Le Mage, en effet, avait ouvert la bouche, 
en homme qui vient apporter au monde la pa- 
role de vérité. 

— Peuple! dit-il, dressé sur ses étriers, 
peuple ! Attention ! Nous avons à parler de 
choses qui en valent la peine. Ordre & célérité ! 
Prime : renvoyons le bétail qui n'a pas assez 
d'esprit pour nous comprendre; seconde : je 
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' ^*^^^^ ^" ■■■■ -■^. ■■■■■■1 ,^ ^^^^^^ 

VOUS ferai voir luisant comme une étoile que 
vous n'êtes que des innocents endurcis ; tierce : 
vous me direz que j'ai cinquante mille fois 
raison. Ainsi donc, que personne ne branle î 
Hommes, laissez travailler à leur caprice les 
farous & les labris ; ils feront seuls , ces chiens 
archimalins, ce que vous n'avez pas su faire 
ensemble^ ¥Otts autres, paquet d'étourneaux, 
ribambelle de merles que vous êtes, espèce 
de buses, vous tous, mes amis, que je porte 
en mon cœur, & voudrais pouvoir mettre à la 
poche, tant je vous chéris de la base à la cime,- 
moi ! 

Rien ne saurait rendre le ton à la fois impé- 
rieux & servile dont cela fut dit, ni le geste 
aussi solennel que trivial dont cela fut souli- 
gné. C'était un très-rusé compère que ce nou- 
veau prophète! Évidemment, il avait étudié 
les ressources de son organe qui portait loin 
& qu'il maniait en expert; tous les effets du 
forte ^ du. piano lui étaient familiers; il avait 
un registre vocal on ne peut plus étendu : de 
la tête, de la gorge & de la poitrine il tirait des 
notes fort savantes & parfaitement appropriées 
à l'esprit du discours ; au surplus , ne dédai- 
gnant aucun moyen de se faire valoir, il faisait 
quelque peu le ventriloque; en somme, autant 
de mimique que de gueule. 
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— Holà! reprit-il, laissez-moi réfléchir un 
peu; silence & tranquilli... 

Le mot ne fut pas achevé; Saint -Jean 
Bouche-d'Or éternua. 

Tout le monde, empressé, lui cria : 

-^ Gratias ! 

Il sourit & daigna répondre : 

— Ainsi soit-il ! 

Ensuite, après un silence nouveau : 

— Merci ! 

Cela dit, il songea. 

Drôle de corps, en vérité ! 

Roide & droit en selle, il bourdonnait en 
rêvant. 

On le connaissait de vieille date & chacun 
comprit ou crut comprendre en le voyant si 
recueilli , qu'il préparait une allocution de 
longue haleine. Erreur ! Rouvrant la bouche à 
rimproviste, il fit, au lieu d'un discours, une 
simple recommandation ! a Eh bien, gens, j'ai 
réfléchi ! s'écria-t-il sec & bref, apprêtez-vous 
à m'entendre. » Il dit &, sentant qu'il était en 
butte à Tadmiration générale, il étendit les 
mains & toisa le ciel étoile. 

— Chut! dit-on, il parle à Dieu ! » 

Le plus grand silence régna de toutes parts ; 
on eût entendu voler un passereau. 
Jusqu'à ce que les bestiaux enfin repoussés 
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dans le chemin creux eussent notontré leurs sil- 
houettes au sommet de la montagne que com- 
mandent trois maigres & blêmes Crucifix dressés 
sur les ruines du sombre cloître des Camal- 
dules, le Mage ne bougea ni ne sourcilla. Pon- 
tife émérite, on eût juré que les saints mystères 
lui apparaissaient, distincts, à travers les deux, 
& que, sur le point de vider les arçons, il 
allait s'enlever, cabriolant par delà les nues. 

— Salut! salut!... 

P stupeur ! Il se fâcha contre la foule qui 
venait de l'acclamer ainsi. Piquant des deux, 
il enleva sa blanche mule catalane, &, se frayant 
un passage à travers les rangs pressés, il fit mine 
de disparaître, extravagant & désordonné comme 
un fou. Comédie & farce que tout cela ! Lui, 
s'en aller de la sorte? allons donc ! A peine sa 
mule eut-elle fourni rapidement un petit temps 
de galop, qu'il tourna bride & revint à pas lents, 
sévère & morose, à la place «même qu'il venait 
d'abandonner, & là, tous les regards ardents 
de la foule étant cloués sur lui, sacerdotal, 
imperturbable & présomptueux comme un 
augure, il dit : 

(( Enfants de ce pays où je suis né, Barthols, 
Francésains, Vescinals, Saularesques , Pinois, 
Ursinadèzes, hommes de la plaine & de la ri- 

15 
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vière, forestiers & montagnards, vous tous, 
paysans du Quercy, la terre est grande, & celui 
qui vaudrait en compter les habitants, vécût-il 
trois fois autant qu'un saule, mourrait avant 
d'avoir achevé son entreprise. Oyez, oyez-moi ! 
La lune est travaillée par des serpents qua- 
rante mille fois plus gros que les vipères de 
notre pays; la Charrette (la petite ourse), a 
perdu ses roues; la Poule & ses Poussins (la 
grande ourse) s'en vont, ceux-ci à hue, celle-là 
à dia: le Chemin du Ciel (la voie lactée) est 
effacé, & le Bouc (le capricorne) ne trouve 
rien à paître. Oui ; c'est comme ça. Qu'est-ce 
que cela signifie? Ah! je ne suis pas bien sa- 
vant, moi, Dârdayrael, mais puisque vous m'ap- 
pelez Cent-Yeux, c'est que sans doute vous sup- 
posez bien que j'y vois plus finement que ceux 
qui n'ont à leur service que deux pauvres pe- 
tites prunelles. Eh bien, oui, je sais, moi, ce 
qui se passe & vous voulez le savoir, vous. 
Dàrdayrael parle, écoutez Dârdayrael. Il vous 
enseignera. 

« Quand vos femmes, vos filles, vos sœurs 
& vos amantes sont arrivées chez moi, qu'y fai- 
sais-je? Interrogez-les, elles vous répondront. 
Une àme àqui je montre le moyen de se tirer du 
Purgatoire, où elle expie ses trop grandes dé- 
penses sur la terre, était en train dç me révéler, 
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en récompense de mes bienfaits, le secret que 
voici : « Mage, me disait- elle, écoute ce que 
je sais ! A la brune, un jour de la semaine que 
nou5 venons de quitter, saint Miquel monté 
sur son cheval qui a des ailes d'aigle grandes 
comme d'ici à Puycelsis , & une collerette de 
lion, avec des griffes extraordinaires, saint 
Miquel, tenant à la main sa lance de feu & son 
sabre en diamants, parut devant les pécheurs 
qui frappaient à la porte du Paradis que saint 
Pierre ne voulait pas ouvrir, & saint Miquel 
dit que bientôt il y aurait du train au-dessous, 
sur la Terre, & que la Vote de saint Barthol se- 
rait rouge...» Il faut avouer que saint Miquel ne 
s'est pas trompé. Paysans du Quercy, vous avez 
fait un beau coup! Malheureux, qu'avez- vous 
fait là? malheureux! malheureux!... Entre 
nous soit dit ici, c'est la Lévite qui va rire, la 
lévite, notre ennemie à nous tous qui portons 
sayons & pantalons sans braguette; elle va rire 
tant & plus, Saint-Dieu ! Que vous avez bien tra- 
vaillé & qu'il faut que vous soyez sans malice ! 
Aussi vrai que voilà mes dix doigts tous bien por>- 
tants & solides comme des tenailles, vous êtes 
plus bêtes que des bourriquets... (Oh ! laissea^- 
moi mon franc-parler ou je m'en vais d'ici.à 
l'instant même & demain je quitte le pays..:) 
oui, plus bêtes que des bourriques & dignes êtes- 
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VOUS de manger la paille & non pas le blé! 
Vous vous taisez & vous avez raison de vous 
taire. Il faut écouter qui vous aime &, quoi 
qu'il dise,* lui répondre, merci ! Moi, qui vous 
parle, je suis votre frère & vous le savez bien. 
Est-ce que je fraye avec la lévite, moi ? Me 
voyez-vous fraterniser avec elle , comme le 
curé, qui est un brave homme, à ce qu'on dit, 
& je le crois, mais qui* ne se gêne pas pour 
nous faire un pan de nez avec les filles qu'il 
confesse..; trop souvent; enfin, nonobstant, le 
curé est un bon citoyen, il n'en coûte rien de 
croire cela, croyons-le... & même je vous en- 
gage à respecter tout ce qu'il y a dans la sou- 
tane, quand celui qui la porte va droit & prê- 
che bien. 

« Ne riez pas trop de ce que je vous dis là; 
nous n'avons pas, mes amis, le temps de rire; 
il faut calculer sérieusement. Or donc, vous 
vous êtes assommés, & vous n'y alliez pas à 
main plate, car vous saignez tous comme des 
cochons à mortailles; heureusement, je porte 
avec moi les fioles & vous serez bientôt guéris ! 
aplrès vous être assommés, vous avez déchiré 
les gendarmes & le garde- ter rien; il est vrai 
que là n'est pas le plus grand dommage : ils 
sont de la contrée, garde-terrien & gendarmes! 
avec^quelques quartes de blé & quelques tercets 
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de vin, on leur fermera la bouche;... mais voici 
le terrible ! 

(( O paysans! qui, dites-le-moi donc, empê- 
chera ceux des villes de porter plainte contre 
vous, après avoir bien ri, les mangeurs? Savez- 
vous ce qui se passera, s'ils nous dénoncent, & 
vous pouvez y compter, ils nous dénonceront, 
les traîtres! Il se passera!... Voici : les frais 
tomberont sur vous à verse : avocats, notaires, 
huissiers, juges noirs & juges rouges, & tous 
les terroristes qui conspirent contre la veste & 
la blouse vont envoyer ici, chez vous tous, amis, 
des papiers , des papiers , des papiers long 
comme d'ici au ciel, & que tu le veuilles ou non, 
paye sans dire gare ; paye encore & toujours, 
paysan, mon ami! 

« Ce n'est pas tout ; ah ! s'il n'y avait que ça , 
vous ne seriez pas assez châtiés , au dire de 
la Lévite. Écoutez ! Après qu'on vous aura fait 
porter les papiers maudits, on prendra votre 
viande, &, la chaîne au cou, garrottés, on vous 
fera voir, on vous promènera comme; des bêtes , 
dans les rues interminables & sur la Grande 
Place de Montauban. Ensuite, la prison ! Oui, 
la prison, le castel-rial, entendez-vous? Et là, 
que ferez-vous! songez-y? Perdus entre quatre 
murailles, sans air, sans lumière, abandonnés 
comme si vous étiez au fond d'jun puits, alors 
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VOUS regretterez, alors vous déplorerez ce que 
vous avez fait. Trop tard ! Il sera trop tard : il 
vous faudra pâtir & gémir loin du monde. 
Oubliés comme les cadavres en terre, vous pen- 
serez à vos femmes , à vos petits, qui, les 
pauvres ! aimaient tant à manger la soupe , à 
cheval sur vos genoux ; à la chienne qui jap- 
pait de joie, lorsque vous reveniez du travail, 
en chantant, la houe ou la faux à Tépaule.; à 
la chatte pelotonnée dans les cendres du foyer; 
à la poule qui pond un œuf, chaque jour, à la 
même heure; au vaillant coq dont la claire 
voix annonce Taurore ; à l'étoile du laboureur 
que vous ne verrez pas s'allumer; aux grands 
bœufs, vos vaillants & rudes compagnons, se 
mourant d'ennui vautrés sur la litière qui em- 
poisonne & devant la crèche vide; vous penserezà 
la charrue qui se rouille ; vous penserez au soleil 
jaune & joli comme Tor, au soleil qui ne luira 
peut-être plus pour vous; vous penserez aux 
fraîches vallées pleines d'ombre, aux clairs ruis- 
seaux qui parlent en coulant, aux collines empa- 
nachées de plumets verts ou roux , aux grands 
bois qui sentent ;bon & qui se remuent comme 
s'ils avaient de la connaissance, aux prairies 
où sautent les moutons , aux oiseaux bons en- 
fants qui vous faisaient de la musique quand 
vous moissonniez le blé; vous penserez à la 
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récolte qui se perd , à vos champs mangés par 
l'herbe folle , troués par la taupe , au raisin 
qui n'ira plus bourdonner dans la cuve; vous 
penserez quelque fois à votre mage chéri pas- 
sant sur les routes, monté sur sa mule blanche 
comme l'aube & bruyante comme une bande 
de sonneurs, & vous penserez toujours aux 
piécettes que vous auriez pu gagner, étant 
libres, aux piécettes qui ne s'empileront pas de 
longtemps dans la vieille limande; vous pen- 
serez... qui peut savoir encore à quoi vous 
penserez en vous rongeant les ongles de déses- 
poir & en vous frappant la tête contre les mu- 
railles, pauvres... pauvres chrétiens! Et tous 
ces maux affreux que vous souffrirez seront 
votre œuvré! 

(( Oui, vous pouvez vous en vanter, vous avez 
bien travaillé! Jésus Maria? Pécaïre! Eh oui! 
Je vous entends dire en gémissant :'« Jésus- 
Marià ! » Ce que vous ne dites pas , je Tentends 
aussi : « Cent -Yeux, brave Cent -Yeux, tire- 
ce nous de là, sauve -nous! » S'il le pouvait, 
pardi ! Cent-Yeux ne demanderait pas mieux 
que de vous épauler. Oui, sans doute, moi, 
Dàrdayrael , j'ai la manche longue & la langue 
bien pendue, mais vous avez trop gâté les affaires, 
sacrés maladroits!... Enfin, je ferai ce que je 
pourrai, mais... Ah ! si vous vouliez rayer droit, 
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paysans, vous seriez les rois du pays! Ecoutez 
un peu! Pour que vous le fussiez, que fau- 
drait-il? Hommes, ce qu'il faudrait! une simple 
chose & la voici : Tunion. Oui ! rien de plus, . 
rien de moins. Unissons-nous comme la chair 
& l'ongle & nous régnons sans partage. Avec 
de l'entente, on va loin. Unis, nous faisons 
la loi. Notaires, huissiers, avocats, juges, gen- 
darmes, percepteurs, sont par nous abolis... 
& le reste va tout seul. 

« Ah! si nous savions vivre un peu d'accord, 
quel triomphe! O Saint-Bon-Dieu!... Voyons 
un peuîBarthols, Pinois, Saularesques, Ursi- 
nadèzes, Vescinals, vous de la forêt j& vous de 
la montagne, vous plainiers & vous riverains, 
répondez -moi! Ne sommes -nous pas, nous 
autres, tous tant que nous sommes ici^ nés 
entre Tarn & Lot, ne sommes-nous pas paysans 
& paysaiis du Quercy? Si, n'est-ce pas? Eh 

bien N'importe la commune, n'importe 

la paroisse , nous sommes donc frères ; nous 
sommes tous Quercynois ! Amis, frères , pour- 
quoi nous 'égorgerions -nous? S'égorger! Ah 
çà, ne vaudrait -r il pas mieux se liguer contre 
l'ennemi ? Tenez ! je vous en supplie à genoux 
& même je vous le commande sans plier : re- 
nonçons à toute rancune & mettons-nous d'ac- 
cord. Déclarons-nous la paix. Soyons amis, 
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& rÉtranger ne laissera pas une patte chez 
naus , & nous changerons bien des choses qui 
méritent d'être changées de haut en bas, en ce 
pays-ci. 

« Par Notre- Seigneur Jésus - Emmanuel de 
Nazareth , qui naquit à Bethléem , dans une 
étable, entre une mule & un bœuf, qu'avons- 
nous besoin des rois qui sont à Paris, & que 
nous ne voyons jamais! Eh ! qu'avons-nous be- 
soin encore, de père en fils, d'aller à la fron- 
tière pour y mourir sans savoir pour qui ni 
pour quoi? Ce que je dis est-il vrai?... Saint- 
Dieu ! Qu'avons-nous besoin de payer la taille 
à des régents qui ne sont rien pour nous, qui 
ne sont pas nous? Sont-ils faits de notre pâte, 
& nous ressemblent-ils en quoi que ce soit, tous 
ces citoyens-là? Non! alors pourquoi nous de- 
mandent-ils sans cesse de l'or & du sang? Est-ce 
que nous sommes Français, Normands, nous 
autres? Nenni. Tous, ici, nous sommes Quercy- 
nois. Est-ce que nous sommes fabriqués comme 
ceux du Nord, nous, fils du Midi ? Ressemblons- 
nous à nos conquérants? sommes -nous de la 
même race, nous & eux? Il s'agit de voir... Re- 
gardez : ils s'habillent d'étoffes plus tendres que 
la peau de l'oignon, & nous portons, nous autres, 
l'épais & durable cadis ; ils voyagent sur des che- 
vaux fragiles comme des roseaux & nous, nous 
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faisons traîner par nos bœufs magnifiques & forts 
comme des crics; ils parlent un jargon plus 
' aigre que le fifre, & nous parlons une langue 
qui sonne comme le clairon ; eux, ils tintent sec 
& ce qu'ils disent est sans couleur ni lueur ; au 
contraire, nous autres, il y a de la lumière & du 
sang en toutes nos paroles ; ils sont minces,longs, 
pâles comme la lune, faibles & traîtres comme 
le renard, eux ! & nous autres, nous sommes 
bien muselés &. nous sommes ragots & nous 
sommes francs comme le lion, & nous avons la 
peau brune comme l'ont tous les vrais amis du 
soleil. 

a Entre eux & nous, amen ! il faut que ça 
finisse, & vite, car ça n'a que trop duré. Pourquoi 
le fort, je vous le demande, serait-il toujours 
mené par le poussif? le loyal par le cafard? le 
travailleur par le fainéant? le brave homme par 
le fripon ? Est-il raisonnable qu'il en soit plus 
longtemps ainsi? Laisserons -nous les choses 
marcher toujours de la sorte? Hommes, chacun 
ne doit-il pas être maître chez soi de foire & de 
défaire à son gré ? Pourquoi , nous qui pou- 
vons, ne dirions-nous pas enfin : Nous vou- 
lons ! . . . Assez patienté ! Que TÉtranger s'en aille 
au diable, & restons ici, nous, avec Dieu. Telle 
est mon idée, est-ce la vôtre, aussi? Ré- 
pondez I... 
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(( Ohé ! là-bas, ohé ! La Bataille ( tu n'es pas 
reconnaissable, tant tu es abîmé , mon pauvre 
camarade ), ohé ! dis, toi qui es un homme d'es- 
prit & de vaillance, parle , approuves-tu mes 
raisons^... Sont-elles à ton goût?... Tu les ap- 
prouves, tu me fais signe que tu les approuves, 
ah ! vrai, je te reconnais bien là. Par la Marie ! 
un homme tel que toi ne pouvait répondre 
autrement, & ;e vois une fois de plus ce que 
j'ai vu si souvent chez toi : le bon sens & la 
vertu. Jambe-de-Bizette, tors- de- coûte! Hé! 
là-bas! toi qui fais si bien la grimace, vilain 
$inge, pique-planté sur ce piquet, ne serais-tu 
pas de mon avis, par hasard? dis un peu... 
(Tu dis? Hein?... Ne mange pas tes mots 
ainsi... Répète... ah! j'y suis.) En honnête 
fourbe que vous êtes, Maître L'Eglise, vous 
ne dites ni oui ni non ! Hé ! quoi ? Tu prétends 
que je parle presque aussi bien qu'un livre. 
Presque aussi bien! entendez -vous & voyez- 
vous ça? Si tu ne fréqiientais pas tant les sacris- 
tains, L'Eglise, tu vaudrais ton pesant d'or... 
mais j'ai bien peur que tu sois toujours le 
même,. souffleur d'amboise, & que tu marches 
jusqu'à la fin couci-couça. Vrai ! tu te décides 
enfin à dire que j'ai raison ! Enfin, tu t'es pro- 
noncé, noble animal ! Ils le savent, sois tran- 
quille, ils le savent bien, va, mes camarades, 
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les paysans chers à mon cœur, que le Quercy 
n'est pas fait pour être gouverné par d'autres 
que ses enfants. Saint-Dieu ! ces braves gens, 
s'ils n'ont rien appris, ils n'ont du moins rien 
oublié ! Non ! ils n'ont pas oublié , ils n'ou- 
blieront jamais que le vieux Quercy était an- 
ciennement cent fois plus renommé que la 
France; ils n'ont pas oublié que, jadis La 
Française, mille fois plus grande que Paris 
aujourd'hui, grande, noble & belle, était la 
capitale du monde. Amis , souvenons -nous ! 
souvenons-nous ! 

« Un temps était où, superbe & rayonnante à 
la cime de sa montagne, à présent abaissée, 
hélas ! La Française fut le point de mire de 
l'univers. Humbles & nu-pieds, les rois y ve- 
naient de toutes parts supplier le Mage d'alors 
.de décider les questions. Hommes blancs, 
hommes noirs, hommes rouges, hommes jau- 
nes, hommes bleus, du Levant & du Couchant 
& des quatre points de la terre, gens de toute 
plume & de tout poil s'y rendaient pour y ap- 
prendre le bien-dire, la guerre & la vaillance, la . 
justice & le travail, le commerce & la vertu. 
Paysans! écoutez-moi, répondez-moi. Qui de 
vous ne voudrait que ce temps-là ne revînt au 
galop? Puissé-je vivre assez pour voir refleurir 
notre Quercy... Ne criez pas si fort, vous cou- 
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vrez ma voix. Oh ! soyez-en sûrs, je connais le 
cri que vous retenez sur vos lèvres; oui, ce cri 
qui veut sortir de vos poitrines, il est légi- 
time, il est digne de vous, il ferait ma joie & 
ma fierté... 

— Vive le Quercy! Vive le Mage! Vive le 
Quercy ! 

« Silence! Écoutez encore, écoutez -moi!... 
Je vous prie de vous taire, je vous l'ordonne; 
je vous ai compris, je vous comprends; per- 
sonne au monde ne vous connaît mieux que 
moi; personne mieux que moi ne sait qui vous 
êtes & ce que nourrit votre cœur. Ah ! vous 
voulez être respectés, puissants comme jadis, 
glorieux comme jadis, maîtres de vous-mêmes 
Si des auti^s comme jadis, libres comme jadis, 
grands, incomparables, sans pareils, comme 
jadis, &VOÙS ne voudriez pas faire ce qu'il faut 
pour ça? Dârdayrael vous l'a dit, Dârdayfael vous 
l'a redit, Dârdayrael ne cessera pas de vous le dire: 
Amis ! soyez unis & le temps mort ressuscitera ! 
Dites : Nous voulons ! & vous serez encore les 
forts des forts, les grands des grands, les pre- 
miers des premiers. Alors, s'il vous faut un roi ; 
si décidément, alors, un roi vous convient, vous 
vous le nommerez vous-mêmes, vous le choi- 
sirez vous-mêmes; vous en prendrez un qui 
parlera votre langue, qui connaîtra la terre. 
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qui saura labourer, bêcher, émonder, sar- 
cler, ensemencer, soigner le bétail, biner la 
vigne, rebouter les membres, guérir les pana* 
ris, lire dans le ciel & dans Tenfer, discuter 
avec les vivants & même avec les morts, ravi- 
goter les corps & les aines; vous nommerez un 
roi qui s'habillera comme vous, qui mangera 
de oe qHC vons ttangez, qui suera comme vous 
à la rage du soleil , en traçant les sillons , un 
roi travailleur, un roi économe, un roi de votre 
race, un roi laboureur, un roi paysan, un roi, 
vrai mâle, qui puisse & sache engrosser la meil- 
leure des vaches, notre nourrice, la Terre; un 
roi qui ne vous mènerait pas à coups de four- 
che, mais qui vous lécherait la sole des pieds 
avec plaisir, un Roi-Mage, un' SMage enfin 
comme il y en avait plus d'un sur la terre, au 
temps de Notre-Seigneur Jésus-Christ de Naza- 
reth , frère cadet du Saint - Esprit & Fils de 
Notre -Père Eternel & de la Très -Sainte 
Vierge, Madame Marie-Joseph , reine du ciel 
& notre mère à tous : ainsi soit -il & gloire à 
Dieu ! — J'ai parlé. » 

— ^^Vive le Roy! Vive Cent -Yeux I**", Roy 
du Quercy ! 

Le Mage triomphait. * 

A lui, lui seul, la fortune & l'honneur grand 
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d'avoir rétabli la concorde & la bonne amitié 
parmi ces hommes se déchirant naguère comme 
des loups & qui, par lui si bien catéchisés, se 
traitaient à présent en amis, en frères, en 
enfants de la même race, tombés de la même 
cuisse & sortis du même ventre. « Honneur au 
Mage! Il avait plaidé non moins bien que le 
meilleur avocat & prêché comme pas un curé 
n'était capable de le faire. Honneur au Mage! 
En pacifiant à la fois Saint-Barthol & Saint* 
Carnus, il avait fait l'impossible, un prodige, 
un miracle! une chose aussi difficile que de 
■ prendre la lune avec les dents ; il avait prouvé 
clair comme le jour que d'un bâton on pouvait 
faire un cercle & d'un cercle un bâton, il avait 
fait voir midi à quatorze heures & la lune en 
pleia midi. Gloire ! honneur éternel au Mage, 
il méritait d'être adoré, le magicien incompa- 
rable! à deux genoux, encensé, porté d'emblée 
aux nues, sacré roi, peut-être même aussi mé- 
ritait-il, Dieu fait homme, d'être reconnu pour 
Homme -Dieu!... » Tandis que ces propos & 
d'autres encore allaient & roulaient. Étrangers 
& Bartholoméens, se pardonnant mutuellement 
leurs offenses, se donnaient avec furie & sin- 
cérité l'accolade de réconciliation & tous en- 
semble acclamaient le monarque élu, l'auto- 
crate infaillible & divin ; & Lui ! Dàrdayrael , 
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comme il aspirait Tovation ! comme il savourait 
lentement & voluptueusement Tapothéose ! 
comme il savait jouir du triomphe & s'exposer 
àThosanna! qu'il était beau ! qu'il était grand! 
Il fallait le voir, frémissant d'orgueil & rayon- 
nant de joie, hérissé, pâle & ravi, cousu à sa 
mule qui, docile & savante comédienne, elle 
aussi, se cabrait, ruait, bondissait, l'œil en feu, 
les naseaux ronflants, les oreilles droites, arti- 
ficiellement effarée au milieu des idolâtres en 
délire... 

(( Assez ou je meurs ! » 

Il dit; & fatigué d'encens à la fin, n'en pou- 
, vant plus, ivre de bonheur & de gloire, soûl de 
lui-même, il foudroya d'un seul geste sa mon- 
ture, &, nonchalamment, allongeant la main 
droite vers les fioles tassées dans les fontes de 
la selle, il annonça d'un mot à la foule apaisée 
& redevenue tout à coup silencieuse que, 
comme de juste, il allait procéder au panse- 
ment des blessés. 

On ne fit aucunes façons; il avait dit : or, 
obéissance. 

« Avancez ici, décousus & débridés ! avancez 
vite! » 

Ils avancèrent à l'appel, tous les endomma- 
gés, l'un après l'autre, & chacun d'eux, trans- 
féré tour à tour sur le tonneau qui avait déjà 
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porté le ménétrier & ses sourires, le curé & ses 
colères, Farandol & son génie pendant le com- 
bat contre les bètes, chacun d'eux reçut là les 
soins de l'infaillible praticien, qui, pour mieux 
pratiquer, avait mis pied à terre & habit bas. 
Oh! les philtres enchantés, les merveilleux 
topiques, les mirobolants élixirs, les prodi- 
gieuses onctions, la panacée universelle! Et 
pendant qu'il opérait d'une main sûre, le mire 
bourdonnait on ne sait quels mots obscurs, ni 
romans, ni français, ni latins, tirés peut-être 
d'un lexique surnaturel, qui faisaient frissonner 
de respect le patient. O puissance de la foi ! Ce- 
lui-ci se sentait capable de danser un branjç 
avec sa jambe fracturée; celui-là, les maxillaires 
rompus, balbutiait qu'il n'avait plus rien ; cer- 
tains, le masque couvert de bandages, préten- 
daient qu'ils y voyaient plus que jamais; d'autres, 
les oreilles bondées de coton, entendaient voler 
une mouche. Os cassés, plaies vives, vertèbres 
endolories, crânes entr'ouverts, entrailles mises 
à nu, chairs séparées & palpitantes, qu'étaient-ee 
que tous ces bobos, puisque le sorcier impec- 
cable était là? On avait confiance, on se 
croyait, on se sentait, on était guéri. « Voilà, 
m'ami, voilà! Ton bras est raccommodé, ta 
peau reprise au bon endroit, ton œil renfoncé 
dans son trou ! Sois heureux &, désormais, 

i6 
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ménage -toi! » C'est, àvee mille variantes, à 
peu près ainsi qu'en reboutant tout un cha- 
cun, s'exprimait le Mage, qui, la cure faite, 
se lava solennellement les mains dans le tri- 
corne retrouvé du garde champêtre, hélas! 
bien triste, le pauvre homme ! étudia Thorizon, 
parcourut à nouveau des yeux le dôme im- 
mense du ciel & dit : 

— A genoux ! gens du Quercy. Notre Sei- 
gneur veut votre bonheur & votre gloire. Il a 
raison. En cela, moi, je pense comme lui. Vos 
mains se cherchent & se serrent, c'est bien. 
Aucun de vous ne boude, c'est très-bien aussi. 
Vous vous embrassez tous sans rancune ; c'est 
encore mieux. Or les anges sont en joie & 
votre Mage est charmé.. . mais ce n'est pas tout ! 
Agenouillez - vous ! Ensemble, tous, vous allez 
prononcer avec moi le serment éternel de paix 
& de fraternité. Là -dessus, entendons -nous 
bien ! A la face des étoiles, je prédis à ceux 
qui le trahiront la faim, la soif, l'incendie, 
la grêle, la sécheresse, une famine tremblante, 
la teigne, la gale, le mal rouge, le mal caduc, 
la rage, le charbon, la morve,* la peste & le 
coliérac en ce monde, & dans l'autre les mêmes 
susdites choses avec le feu sempiternel du Dia- 
ble en sus ! A genoux, hommes I & disons le 
serment... Y êtes-vous? 
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— Oui. 

— Je commence. Attention ! 

(( Au nom de Dieu qui, surhumain, incom- 
préhensible & bon, a trois corps & une seule ; 
âme; par la Marie éternellement blanche 
comme neige ; par Thomme de saint Matthieu ; 
par le lion de saint Marc ; par le bœuf de saint * 
Luc; par l'aigle de saint Jean ; par les clefs de 
saint Pierre ; par la lance & le cheval volant 
de saint Miquel; par la baguette de Moïse; 
par les ulcères de Jôb ; par le corbeau d'Ézé- 
chiel; parla baleine de Jonas; par Tânesse de , 
Balaam; par le soleil galopant de Josué; par . 
rétable de Bethléem ; par le cochon de saint 
Antoine; par la Passion; par la Croix; par . 
£li, Eli y Sabactani! par les larrons, le bon : 
& le mauvais; par la montagne du Calvaire; 
par les souliers de saint Crépin ; par saint Éloi, 
maître ouyrier ; par la coiffe pointue & la barbe j 
longue de quinze aunes de saint Alpinien, pa- 
tron des fou$; par les chausses de saint Ma- 
gloire & la chemise sanglante de sainte Chris- . 
tophime ; par tous les archanges; par les douze , 
apôtres : Simon Pierre, André, Jacques, Jean, . 
Philippe, Barthélémy, Matthieu, Thomas le 
difficile à convaincre, Jacques fils d^Alphad, 
Simon, Jude fils de Jacques, excepté, bien, ; 
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entendu, Judas Iscariote, le scélérat des scé- 
lérats, qui vendit son maître & se pendit après 
l'avoir vendu seulement! trente deniers; partons 
les anges ; par les âmes du Purgatoire ; par tous 
les saints du Paradis, y compris saint Carnus 
de rUrsinade qui, lorsqu'il était sur la terre, 
tua plus de cinq cent mille ours, & saint Bar- 
thol Porte*Sabre qui fut un guerrier des plus 
cossus; nous : Barthols, Francésains, Vescinals, 
Saulâjesques, Pinois, Ursinadèzes, hommes de 
la plaine & de la rivière, forestiers & monta- 
gnards, nous tous, paysans du Quercy, jurons 
devant notre Mage natif de Castel-Ferrus, 
notre vénéré Mage Théophile Dârdayrael , 
Cent-Yeux I^, de vivre en bons camarades, 
frères & amis, respectant le chacun pour soi & 
la viande de tous, jusqu'à ce que notre Quercy 
soit le premier royaume de la terre & même 
jusqu'à l'heure où sonneront, bruyantes comme 
le tonnerre, les terribles trompettes du juge- 
nient dernier. — Ainsi dit & dit de bon cœur, 
aujourd'hui vingt du mois d'octobre de Tan 
1 86x. Que la Sainte-Trinité nous accompagne, 
nous accable de faveurs & nous envoie la grâce! 
Ainsi s6it-il. » 

H se tut. 

Tout le mondes en fit autant en même temps 
que lui. 
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Nu-tè te, mains jointes, agenouillés & fascinés, 
les ilotes avaient scandé si naïvement, avec tant 
de simplesse & d'emphase à la fois, la formule 
sacramentelle, que la commisération qu'ils in- 
spiraient tuait tout sentiment de colère & de 
mépris. Il fallait les plaindre, quoi qu'on en 
eût, & Dârdaynel lui - même les regardait avec 
pitié... Lorsque cette sourde vibration, qui suit 
toutes prières dites en commun par un grand 
nombre de voix, fut complètement éteinte, 
alors, seulement, le Souverain -Pontife permit 
que chacun se relevât, & lui-même, avant tous, 
se releva. Debout, droit comme un pieu, pas- 
sant tout à coup 8l sans transition aucune du 
grave au doux, du sibyllin au familier, il dit, 
très-réjoui : 

— Fils, maintenant que vous êtes savonnés 
de première main & que vous avez, selon moi, 
la conscience propre comme un linge sortant 
de la lessive , vous allez communier ; ensuite , 
cela fait, chacun de vous ira dans son nid, y 
passera la nuit tranquillement sans se préoc- 
cuper de l'avenir , car j'arrangerai toutes vos 
frasques , oui, je me charge de les arranger; 
& demain, à la pointe de l'aube, à la première 
musique du coq, tout le monde se remettra, 
comme de juste, à travailler la terre en vaillant 
laboureur... Avance, Tue! » 
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Celui qu'on interpellait par son nom, le ca- 
baretier de Vo^breuvoir du Chêne ^ homme 
lippu, ;6ufBu, maflu , qui, sur un ordre clan- 
destin du Mage, s'était éclipsé pendant la cure, 
reparut avec une brouette chargée d'un baril 
cerclé de fer & d'une bouteille monumentale. 
Holà ! Tous les yeux rayonnèrent , l'eau s'en 
vint à toutes les bouches, mais personne n'osa 
souffler, personne. Il fallait d'abord qu'il par- 
lât, Lui. 

Dârdayrsel enfin fit un signe. En un clin 
d'oeil le baril fut mis en perce & la bouteille 
remplie. « Au Mage l'honneur ! » Il sourit & re- 
mercia galamment, ensuite, ayant versé dans 
la paume de sa main gauche quelques gouttes 
de vin rouge, il les lança vers le ciel, disant, 
tout épanoui : 

(( Voilà pour les âmes. » 

Puis, arrosant très - amplement le sol, il 
ajouta : 

« Voici pour les corps. » 

Et, le premier, il but à même la bouteille qu'il 
transmit ensuite à La Bataille, on ne peut plus 
impressionné de la faveur. « Oui, bois après 
moi>, l'ami. Je t'estime, & c'est pour cela que 
je te l'ai passée, à toi. » Comme la bouche de 
Fàrandol recevait le goulot^ L'Église, jaloux 
de la préférence donnée à son confrère, escâ- 
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mota la dame-jeanne, la caressa pieusement 
& la remit à moitié vide au maître -valet qui 
Teut bientôt tarie. 

On la remplit^ on Tépuisa cent fois de 
suite en un rien de temps* 

Après qu'elle eut bien circulé de malins en 
mains, elle revint enfin là même d'où elle était 
partie, & rendit le dernier glou-gloU sur la 
langue du Mage... 

« Un fameux vin, tout de même ! afBrma- 
t-il en s'essuyant les lèvres. 

— Oui, )) répondit-on de toutes parts ^ il 
n'est pas baptisé ! Grand bien te fasse. 

Il salua, puis..j il rota. 

Ce fut sa dernière malice. 

Ayant officié , rempli de point en point son 
double rôle de rebouteur - infaillible & de 
Grand-Juge, la cérémonie étant finie & finie 
aussi la comédie, il aspira Tair, remit sa veste, 
endossa sa grande mantelle qu'il avait dépouil- 
lées Tune & l'autre afin de procéder sans gêne 
aucune au pansement des blessés, se secoua de 
haut en bas & renfourcha sa mule qui, lasse de 
ronger le frein au pied d'un arbre, partit avec 
force ruades & force pétarades..* 

— En route ! dit-il en selle & les rênes au 
poing ; eh route I A présent nous n'avons plus 
rien à faire ici ; fais parler ton tapageur, La 
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Bataille, & partons... Une! Deux! Trois! 1 
Sonnez... En avant la musique! y es-tu, La ' 
Bataille, y es-tu ? » 

S'il y était, Farandol, hélas! oui. 

D'un geste; attendri, le brave sonneur mon- 
tra son tambour foré de part en part : im- 
possible d'en tirer le moindre ra-fla. Mar- 
cher sans musique > une procession sans mu- 
sique? allons donc! cela ne pouvait être & 
ne serait point. Tout beau ! L'Eglise parut. 
Ayant toujours un chant sacré, le damné sa- 
cristain ! au service des choses profanes, il em- 
boucha son chalumeau qui répandit en Tair le 
plus extraordinaire des SalvumfaCy & Ton se 
mit en marche. Imposante théorie si jamais il en 
fût : en tête, Margouylne I puis les Bartholo- 
méens, orgueil & gloire de leur hameau ; puis 
les hommes de Saint -Carnus- de -TUrsinade 
& tous les Étrangers : àniers, bouviers, pâtres, 
ceux-ci suivis de leurs grands chiens poilus 
comme des ours; Compagnons du Devoir & 
Compagnons de Salomon avec leurs maîtresses 
cannes tout enrubannées; riverains du Tarn & de 
l'Aveyron, forestiers & montagnards, marchands 
de bœufs & maquignons; ensuite les blessés 
portés à bras la plupart^ qui sur des civières, 
qui dans des mannes, qui sur des brancards, 
qui dans des hottes de joncs, qui dans des eu- 



de Saint^Bartholomée Porte^Glaive 179 

viers, qui traînés sur des claies; ensuite une 
multitude d'enfants , entre autres les enfants 
de chœur en robe rouge du bon curé de Saint- 
Barthol; ensuite un flot de marchands ambu- 
lants & de trafiquants forains , parmi lesquels 
le cul-de-jatte, l'imagier à pied, le chanson- 
nier assis sur son âne aubère ; la pâtissière ca- 
pitane, Raymonde, encore armée de sa fourche 
de fer ; & puis ensuite , consolées & rasséré- 
nées, les femmes, les filles & les sœurs des 
combattants des deux paroisses rivales ; enfin , 
finalement un bataillon de vieillards en che- 
veux blancs : les anciens de Saint- Camus & 
ceux de Saint-Barthol tenant chacun à deux 
mains, comme on tient un Saint -Sacrement, 
torches, lampions ou- lanternes, & tous en- 
vironnant avec respect & félicité FOracle, le 
Phénix, le Premier des Premiers, l'Elu, Sa 
Majesté, Sa Sainteté , Sa Divinité Théophile 
Dârdayrael , Cent- Yeux P% Empereur, Roi & 
Pape du Quercy. 

Le défilé dura, dura longtemps. On mar- 
chait à pas égaux, à pas comptés, avec un cer- 
tain apparat. Tortue & roide, d'ailleurs, était la 
route & Ton n'y voyait pas trop. Enfin, enfin, le 
cortège s'engagea sous les sombres ramures du 
chemin de traverse & s'y perdit peu à peu. De 
plus en plus lointaines , les roulades aiguës & 
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plaintives de TAmboise ricochaient à travers la 
nuit & lés rumeurs de la marche allaient... al- 
laient s'atténuant. Tout à coup, au loin , tout 
auloin, bien au delà de Voâbreuvoir du Chéne^ 
à la cime de la côte de Saint - Bartholomée 
Porte-Glaive, le Mage, inflexible comme une 
statue sur sa mule blanche de Catalogne & 
drapé dans son immense & claire limousine en 
poils de chèvre, éclata dans les ténèbres, res- 
plendit une dernière fois parmi les lumières 
& s'efFaça presque instantanément comme une 
apparition... 
Et tout fut fini. 

La fête votive de Saint-Bartholômée Porte- 
Glaive avait été. 

Du haut de l'un des innombrables mamelons 
qui s'étageaient, ainsi que les gradins gigan- 
tesques d'un cirque prodigieux, autour du sol 
bordé de haies vives, sur lequel, hommes & 
bêtes, s'étaient livré un combat comme jainais 
on n'en vit autrefois dans Rome au temps des 
Césars & des gladiateurs, j'avais été témoin de 
la lutte enragée des anthropophages de Saint- 
Barthol & de Saint-Carnus, singulière action 
tragi -comique occasionnée, — ainsi que jadis 
l'autre, là grande^ celle des Troyens & des 
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Grecs, celle qu'Homère immortalisa^ — par 
une femme , hélas ! trop prompte à jeter les 
brandons enflammés de la discorde parmi ses 
fougueux adorateurs; & je n'avais abandonné 
mon observatoire inaccessible à la fronde aussi 
*bien qu'à l'épieu des hommes des deux pa- 
roisses, belligérantes qu'à l'arrivée imprévue & 
solennelle du Mage dont j'avais ouï la haran- 
gue , admiré les sortilèges , subi le prestige & 
parfaitement pressenti le départ triomphal. 
• Le Drame était terminé. 

Théâtre de tant de scènes héroïques plus 
dignes d'être célébrées dans les vers sublimes 
d'un troubadour ou d'un rapsode que d'être 
écrites en prose par une plume incolore & 
sans vertus épiques, l'aire, naguère tumul- 
tueuse & pleine de lumières, sommeillait dé- 
serte & sombre maintenant; & moi, je songeais 
à ce que je venais de voir & d'entendre... Un 
soupir m'avertit tout à coup que je n'étais pas 
seul. 

A dix ou quinze pas de moi, vers ma gauche, 
en pleiiie aire, j'entrevis une grande ombre 
bossue tout immobile. Était-ce un homme, un 
arbre , un animal, cela? M'en étant approché, 
je distinguai d'abord un tambour & je devinai 
La Bataille. A ses pieds fumait & se consumait 
une torche de pin. Il ne bougeait pas; il ne 
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palpitait pas. Son visage, où s'accrochaient de 
rougeâtres rayons , s^enlevait dans robscurité , 
pair intervalles & semblait être en feu. Bien 
que mçs pas grinçassent sur le sable, l'homme, 
très-absorbé, ne m'entendait pas venir & ses 
yeux restaient obstinément fixés sur un point 
où je ne savais rien discerner, rien. Ne se par- 
lait-il pas à lui-même? Eh ! ma foi, si. Je m'a- 
vançai davantage & lui touchai l'épaule : il ne 
broncha point. 

— Hein! La Bataille? 

Il tourna machinalement la tête. 

— Ah! fit-il, c'est vous. Monsieur? 

— Oui, moi-même. Hé bien! Ai-je tenu 
parole? je suis venu, comme vous voyez, à la 
fête votive. 

— Et vous vous y êtes bien amusé, que je 
parie? 

— Oui, suffisamment... Ah ça, que regar- 
dez-vous donc ainsi? 

— Ce que je regarde? où ? 

— Là, devant vous. 

— Eh ! je regarde le Mage, pardi! 

— Le Mage?... 

— Oui. 

— Ta... Ta... Ta...! Voyons, mon cher 
La Bataille... 

— Ah ! riez à votre fantaisie. On n'est pas 
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toujours gai. Moi, pour l'instant je rage un 
peu! Ce n'est point parce que j'ai quelques 
bleus sur le corps & la figure en compote que 
je bisque ainsi. Les coups ne me font rien à 
moi , je suis ladre. Allez , je ne songe pas à ma 
peau... Mais mon tambour, hors de service, 
a besoin de réparation, & voilà ! L'Église, ce 
brigand, en profite : il mène le bal, & moi... 
que voulez-vous! ce n'est pas sa faute à Lui, 
Dârdayneli Lui!... Tenez! il me semble que 
je le vois encore là me tendant la bouteille ;... 
il m'estime, notre Mage, & moi, je l'aime 
de tout mon cœur; aussi, quoi qu'il me de- 
mandât, je le ferais tout de suite, sans balan^ 
cer? Est-ce qu'on pourrait lui refuser quelque 
chose à Lui? C'est un fameux... Vous ne trou- 
vez pas? 

— Il a dit lui-même qu'il avait la langue 
bien pendue. 

— Oh ! pour ça, oui, par exemple , je vous 
en réponds! 

— Il parle fort bien... 

— Eh! doucement! Il ne faut pas rire, vous 
ne riez pas peut-être ! Assez plaisanté ! C'e^t 
un homme qui... je vas vous conter la chose 
en nous en allant. Tenez 1 si cela vous va, pre- 
nons par le chemin de la Louve-sans^oreilleSy 
nous Y serons mieux pour causer; il n'y passe 
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personne, la nuit, & c'est le plus court pour 
gagner votre tric-trac. 

— Allons ! 

Sortis de Taire par un passage qui confronte 
au Calvaire des Camaldules, nous prîmes à 
droite un sentier en pente do^ce & qui mène 
au vallon de la Lande, 

— A mon sens,voyez-vous, reprit La Bataille, 
marchant en éclaireur devant moi. Ton ne se 
connaît bien que lorsqu'on s'est topé. Topons- 
nous là. Moi, j'ai soixante ans & j'ai vu pas mal 
de chûseS;, On vous l'a peut-être dit déjà par 
ici. Je ne suis pas onebète baptisée, moi. J'y 
vois clair, moi. Tel que me voilà,* j'en ferais 
voir des blanches, des rouges, des bleues & 
de toutes les couleurs, à ceux de pair ici, moi. 
Voulez-vous que je vous dise? Eh bien, j'ai 
été soldat... 

— Ah! vous avez servi; je l'ai compris tout 
de suite à je ne sais trop quoi, quand je vous ai 
vu ce matin. 

— ...Et je portais fièrement la grenade & le 
pompon, jadis. Ah! mais oui... Tel que me 
voilà, j'ai fait la campagne d'Espagne avec le 
maréchal Molitor. En 30, j'ai pris Alger. En 
31, Anvers. Anvers!... Sacré-Dieu! Connais- 
sez-vous Anyers? 

— Nenni. 
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— Tant pis! Une jolie ville ! Il y a de belles 
iilles... il y en a. Pas de vin, voilà le diable. 
Anvers l... Saint-Bon-Dieu ! Quand je me rap- 
pelle... Nous avions un capitaine franc comme 
Tor, bon comme le pain, le père Mardajot; il 
avait bataillé avec le vieux Bonaparte , en 
Egypte, en Italie, à pied, à cheval, à chameau. 
Vous devez en avoir entendu parler de ce vieux 
papa? 

— N'est-ce pas ce vétéran centenaire qui 
mourut Tan passé ? 

— T C'est ça, c'est bien ça. Le père Mardajot 
était du pays. Il était né là-haut, du côté de 
Montquq. C'était un vaillant, un cos&u. Lui ft 
moi, c'était tout à fait pareil^ quoi! nous ne 
faisions qu'un. Il m'appelait Petit, « Tiens, 
donc, Petit, cire mes bottes d'ordonnance! » 

— Ouï, cap'taine. — Arrive ici, viens donc. 
Petit, je te paye la goutte. — Oui, cap'taine. 
— r Ah çà, dis donc, Petit, fais-moi donc le 
plaisir de voir un peu ce qu'il y a dans ce tas 
d'écrits. — Oui, cap'taine. — Écoute encore 
un peu... Dis donc, Petit, est-ce que les belles 
sont toujours folles de mes moustaches ? — 
Oui, cap'taine. — Eh bien ! nous les planterons 
là toutes, l'une après l'autre, pas vrai. Petit? 

— Oui, cap'taine. » Il n'était pas fier, papa 
Mardajot, mais balafré, c'est une autre histoire! 
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il rétait de haut en bas. Si je pouvais le res- 
susciter : une, deux, trois, il serait là! le 
brave citoyen, par ma foi ! Toutes sts affaires, 
je les savais par cœur, & sur le bout du doigt. 
Il n'aimait pas à écrire, ni même trop à lire, 
pour ça, non, le pauvre ancien! Je travaillais 
pour lui. Ça vous étonne ça?... 

— Pas du tout. 

— Hardi-Dieu ! c'est qu'il faut vous figurer 
qu'avec le Mage je suis quasiment le seul de la 
contrée, oui, quasi le seul qui sache mettre mon 
nom & celui des autres sur les papiers. Saberlîl 
c'est comme ça. Lire les écrits, je m'y entends! 
Et les livres, c'est inon affaire. Oh ! j'en ai lu, 
lu, lu des petits & des gros & de tous, ça fait 
trembler! On a d'abord été chez le Régent à 
l'école; & puis à la Mutuelle, au régiment. 
Tant de livres me sont passés parles mains! A 
l'armée, le cap'taine me prêtait les siens, qu'il 
ne lisait jamais, ils lui étaient sacrés, il ne les 
touchait pas, ça c'est vrai. Qu'il yen avait!... 
Il y en avait de jolis, ah ! que j'aimais beau- 
coup. 

— Et ces livres s'appelaient? 

— Oh! ma foi, je Jie puis vous le dire; 
depuis le temps, vous comprenez, je l'ai ouWé. 
Mais celui qui les avait fabriqués n'était ni 
borgne ni manchot... il était Suisse. 
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— Eh !... son nom? 

— Attendez... non... si, c'est bien ça; c'est 
un nommé Roussel, un dégourdi ! 

— Roussel ? 

— Oui , Roussel ; Roussel ou Rousseau , 
comme vous dites, vous autres Parisiens, en 
franciment. Il avait encore deux autres petits 
noms : Jacques- Jean ou Pierre- Jacques... non, 
pas tout à fait. 

— Allons, allons, entendu! Jean- Jacques 
Rousseau. 

— Précisément ! Oui , oui , Jean - Jacques 
Rousseau. C'est bien ça. Quel dégourdi, ce 
Roussel ! Les fameux papiers que ceux de Rous- 
sel! Oh bé! meou!... Je les ai lus plus de qua- 
rante fois & même j'en ai lu d'autres fabri- 
qués par je ne sais plus qui, gens malins aussi 
tout de même. Eh bien!... not'e ami! voulez- 
vous que je vous dise une chose que je sou- 
tiendrais sur la guillotine, le cou dans la lu- 
nette? Il a pris connaissance de tous ces pa- 
piers, Lui, le Mage! Il dit que non, moi je dis 
que si. J'en lèverais non pas une, mais les deux 
mains, à la fois. Oui, le Mage a lu Roussel. 
Lui, Dârdayrael, puis Roussel, ils disent la 
même histoire. Ils sont d'accord, tous les deux. 
Xi ! Xii Xi !... Qui entend l'un entend l'autre. 
Une cloche!... ou plutôt, attendez, deux clo- 

17 
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ches & rien qu'un son, eux deux. Ainsi, c'est 
ainsi I 

— Pour voir, racontez-moi ça, que dit-il, 
Rousseau? 

— Ce qu'il dit? Eh! vous ne le savez donc 
pas, vous, c'est curieux! Un petit monaent, & 
je vas vous le conter... Il dit, Roussel, il dit 
que, d'après lui, primo,.. 

Farandol se gratta l'oreille, puis se tâta le 
crâne en tous sens. Sans doute il mit le doigt 
sur la case de la mémoire, car aussitôt les sou- 
venirs en jaillirent en foule. En effet, il avait 
lu, je ne sais trop où, quelque traité de fédéra- 
tion qui n'était pas sans offrir certaines analo- 
gies avec les institutions actuelles des cantons 
helvétiques. Il trouvait cela « très-beau, très- 
juste, très-malicieux , ^nanc/er au possible & 
plus commode à faire qu'à dire : on n'avait 
pour s'en convaincre qu'à mettre la chose à 
l'essai... » 

Si, dans son discours bigarré d'expressions 
méridionales, il mêlait à tort & à travers les 
éléments les plus contradictoires & mariait 
couci-couçi la superstition & le libre examen, 
l'arbitraire & la licence, les vertus patriarcales 
& les infirmités contemporaines, la force & le 
droit, la monarchie & la république, le ciel & 
la terre, il trouvait aussi, merveilleusement 
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servi par son instinct, des aperçus tellement 
naïfs, tellement irréfutables, qu'ils eussent ar- 
. rêté court les arguties innombrables de la sco- 
lastique sociale & mis l'impuissance des rhé- 
teurs à nu. 

Loin d'enclaver, ainsi que le Mage, Tidée 
fédérale en Quercy, La Bataille retendait très- 
libéralement, non-seulement à toute la France, 
mais encore à l'univers entier. 

« Ici comme là, s'écriait -il on ne peut pas 
plus convaincu, tous les paysans du monde 
sont damnés : au Levant comme au Couchant, 
ils endurent tous la famine, l'ignorance, la 
misère & sont menés à la baguette, eux qui 
n'ont rien, par celui qui tout a; leurs intérêts 
comme leurs besoins sont les mêmes dans les 
contrées où l'on dit que la glace est sempiter- 
nelle, & dans les pays où le soleil calcine les 
arbres & fait fumer la terre. Eh bien, nigauds 
& coïons, ils ne savent pas s'unir afin de se 
défendre contre leur commun ennemi : le Roy. 
Parlez-leur d'une bonne & sage République 
qui les délivrerait de la taille & du service 
militaire, aussi bien de la gueule du clergé 
que de la griffe toujours en l'air & prête à 
prendre de Sa Majesté Tout-Pour-Moi Rien 
pour les autres; ouitche & bernique! Ils ont 
peur & s'imaginent que cette République, qui 
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serait honnête ménagère de leur avoir & de 
leur chair, est une gourmande, envieuse de. les 
mordre à cru ; pauvres ânes bâtés qui se plai- . 
sent sous le bât, ils n'auraient pourtant qu a 
ruer sec une bonne fois & ce serait fini ! partout 
on les compte pour des zéros, partout on leur 
fait suer le sang & manger le blé charbonné, 
partout & toujours ils payent les sonneurs pour 
faire danser les lévites ; on a beau les ruiner & 
les ravager & les plumer vifs, ils ne se fâchent 
point & laissent agir à plein gré le maître & ses 
commis; il y a de quoi se crever la caboche à 
comprendre comment, en France surtout, le 
papier votai d'un monsieur ne pesant pas plus 
dans Voule que celui d'un simple berger, eux, 
paysans, ne font pas la loi; Ton compte cent 
camisards pour un frac, & cinquante vestes pour 
une lévite. Eh ! mon Dieu ! le gros drap n'avait 
qu'à s'entendre contre la fine étoffe, le paysan 
contre le monsieur ! . . . oui, s'entendre entre gens 
de la campagne, c'était le seul moyen de rem-, 
placer aux afiaires ceux de la ville qui gâtent, 
pillent, boivent & mangent tout depuis que le 
vénérable Ancien du ciel, qui, malheureuse- 
ment, ne s'occupe pas de toutes ces misères, 
laisse luire & rayonner son soleil sur la jjrande 
boule; une fois les paysans en place, trônant 
au pouvoir, à la bonne heure! on établirait 
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sans façons la fraternité des mains roussies & 
le gouvernement de la charrue. Et tout irait 
alors droit comme un I : le sillon serait tracé 
comme il devrait Têtre. Enfin ^ disait Faran- 
dol, paraphrasant sans s'en douter le mot si 
connu de Sieyès, qu'est-ce que le paysan? un 
grain de sable; que doit-il être? la plus haute 
des cimes. » 

En vérité, je prenais plaisir à l'entendre; 
il me charmait par sa loyauté : cet homme 
brut, à peine équarri, si simple, si crédule 
encore, & pourtant un malin entre ceux de sa 
caste, passé phénix aux yeux des ilotes, ses 
frères, cet homme -là me représentait le peu- 
ple rural tout entier, commençant à s'agi- 
ter dans ses langes, à sentir, à comprendre 
qu'il vit & qu'il a le droit de vivre, & balbu- 
tiant pour la première fois les mots d'indépen- 
dance & de liberté, comme le nourrisson em- 
maillotté dans son berceau, les yeux. encore 
hagards & tout en ténèbres des ombres du néant 
dont il est à peine sorti, la bouche pleine de 
lait vital, s'efforce à bégayer les premières & 
grandes syllabes que lui dicte la Nature : Papa! 
Marna ! 

Discours sur discours! Il allait toujours 
bon train, La Bataille, & moi j'irritais à des- 
sein sa verve par mes controverses. Une na- 
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vette! il allait, il allait... Impossible de le 
prendre sans vert, il était toujours au pré. 
Bon Dieu! qu'il m'en dit! Il m'en dit!... Et 
pa ta ti , & pa ta ta! Jamais à court, jamais 
lassé. 

Comme, marchant à grandes enjambées, 
sans doute pour suivre le galop extravagant de 
ses paroles, il reprenait haleine pour charger 
à fond mes plus riches arguments, une chan- 
son dite par une belle voix mâle, réfléchie par 
récho, monta vers nous des profondeurs du 
val. 

— Entendez-vous, dis- je émerveillé; Faran- 
ddl, entendez-vous? 

— Oui, j'entends très-bien, répondit La 
Bataille, & celui qui chante ainsi, c'est Jean, 
l'aîné de Péga. Pour danser la farandole, il 
n'a pas son pareil. On ne l'a pas vu cette 
année à la fête votive : un deuil l'a retenu 
dedans. Il est chez la Barbinette, qui vient de 
mourir, laissant deux jolies filles à marier. On 
dit que Jean de Péga voudrait bien épou- 
ser Seconde, la plus fine. Heureuçe & bonne 
idée, oui ! Le jupon vaut la culotte & la cu- 
lotte le jupon. Ah! par exemple! ils seraient 

ensemble toujours d'accord : deux rossignols. 
Ils chantent tant bien... on ne peut s'imaginer 
ça ! Plus d'une fois, l'hiver, à la veillée, lors- 
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qu'on dépouille le maïs, je les ai entendus. Ils 
me rendaient fou de plaisir. Ah! comme ça 
gazouille!... On leur donnerait, pour les en- 
tendre, un boisseau de sous, un brave écu. 
Quels gosiers & quels poumons sans pareils! 
Il n'y a pas à .dire mon bel ami ! chacun des 
deux a, sans contredit, un beau gargaliol ! Le 
mâle chante, la femelle Va chanter, c'est sûr. 
Avançons. 

Silencieux & charmés de la chanson, nous 
avançâmes à pas de loup afin de ne pas trou- 
bler les chanteurs. 

Il faisait une lune fantasque tantôt jouant à 
cache-cache derrière les nuées & tantôt mon- 
trant en plein avec candeur sa bonne vieille 
face pâlotte un peu renfrognée : une brise 
fraîche & vive chamaillait dans les ravins & 
disait on ne sait trop quoi; les aubépines se 
colletaient aux crêtes des talus .& le parfum 
des lavandes allait jusqu'aux planètes. Ici, là, 
partout, tout crépitait, tout jasait : oiseaux 
dans les buissons, grillons dans l'herbe, pha- 
lènes en Tair. On ne sait quelles romances 
sortaient des fourrés & quels soupirs des nids. 
II. y avait de l'amour sous jeu. Les feuilles 
jaunies, émondées par l'automne, rôdaient au- 
tour des troncs & parfois s'enlevaient en volute 
comme pour rejoindre les brandies qui les 
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avaient portées ; se caressant au clair de la lune, 

en toute liberté, les doigts innombrables des 
arbres se cherchaient & s'entrelaçaient avec 
joie, & les jeunes tiges, au pied des grands 
fûts, penchées curieusement les unes sur les 
•autres, s'interrogeaient & chuchotaient entre 
elles, comme des folles, à Tenvi. Sapeur obstiné, 
le pivert jouait du bec contre Técorce des yeuses, 
&, toujours creusant, allait ne savait où. Dia- 
logue inouï ! Tengoulevent croassait à la cime 
des hêtres, & le crapaud au fond des maré- 
cages : la bourbe conversait avec Tazur. Rien 
ne dormait; tout vivait: tout. Au revers des 
tertres luisaient des lampyres en feu; de-ci 
de-là les ailes balourdes des chauves-souris 
pataugeaient au milieu des bandes de lumière 
& la huette ululait, occulte, sous les noires 
ramures. O bruit à la fois si triste & délicieux! 
Des sources, ici, dévalant lentement au long des 
pentes,^ entre les hautes herbes, &, là, ricochant 
de roche en roche, unissaient leurs frais éclats 
de rire & leurs sanglots plaintifs à l'antienne du 
vent, ^gagres, faons ou lynx, les bêtes fores- 
tières couraient sous bois, & de toutes parts en 
même temps, sonore & fier, le clairon du coq 
sonnait à Timproviste des fanfares auxquelles 
répondaient les chiens qui faisaient le guet à 
Tentour des fermes. Et parfois éclataient tout 
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à coup, parmi la nuit, les beuglements énig- 
matiques d'un bœuf ou les clameurs étour- 
dissantes & malheureuses de quelque âne en 
proie au cauchemar. Retenues au fond des éta- 
blés & trembtantes sous le verrou , des brebis 
se prenaient à bêler languissamment, & leur 
plainte grêle & longue allait, toute frisson^ 
nante, à travers Tespace & Tombre; on enten- 
dait encore, de loin en loin, les stupides cris du 
porc & la voix noble du cheval. O nuit! ô belle 
nuit! Au firmament, les étoiles avaient Tair 
de cligner de Tœil aux lueurs des chaumines 
éparses dans la plaine, & de chaque chaumine 
s'élevait vers le ciel une pâle clarté : c'était 
entre ciel & terre comme un échange de baisers 
lumineux. O belle nuit ! imposante & calme 
nuit! Tombant d^en haut, montant d'en bas, 
mille vibrations se rencontraient dans l'éten- 
due où planait une sorte de parole qui rie 
venait ni de la ravine ni de la montagne, ni 
de Fair ni de l'eau, ni de la forêt ni de la lande, 
ni de l'astre ni ôq l'abîme, mais de toutes parts 
à la fois & que l'âme entendait plutôt que 
l'oreille : une vague & profonde parole ; peut- 
être le verbe grave & doux de la Nature rêvant 
& murmurant son rêve, tout endormie. 

^— Oh ! pàrdi, je le savais bien, les rossignols 
sont au nid, regardez-les. 
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Et Farandol me montrait à travers le. feuil- 
lage une chaumière qui bordait un ravin, assise 
dans les lampourdes. Sévère & pauvre asile : 
un seul étage, pas de fenêtres, murs de pisé, 
toit en torchis, humide & crevaàsé en maint 
lieu. Par la porte grande ouverte, on voyait 
Tintérieur éclairé de la maisonnette. Au cham- 
branle de la cheminée pendait- une lampe qu'on 
nomme calel & dont le patron fut imaginé dans 
la Rome païenne. Elle éclairait bien, cette 
lampe rustique, & ses rayons frappaient en tous 
sens sur le mobilier dont chaque détail s'enle- 
vait en relief. Amas de choses diverses toutes 
baignées de clarté! Les chaises de bois blanc, 
les ustensiles de cuisine appendus aux mu- 
railles, la lourde table de chêne, le séculaire 
bahut chamarré de ferrailles, la pierre luisante 
de révier, les corbeilles, les baquets, les pa- 
niers, les cribles & les vans agglomérés dans un 
angle, le buffet à bedaine, les assiettes & les 
pilats d'argile pressés dans les rayoqs du dres- 
soir, rhorloge poussive, les bouteilles géantes, 
les cruches de grès, les couverts d'étain trem- 
blant sur des ficelles tendues, la huche pleine 
de farine, la planche où Ton met les miches, 
le crucifix de fer en regard de la couche, le lit 
à baldaquins plus vaste qu'une chambre d'hôtel 
à Paris, un bénitier de faïence, un prie-Dieu 
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moisi, un fauteuil du temps des parpaillots; si, 
sous ce toit, tout était indigent & misérable, 
tout y rayonnait aussi la vigilance & la pro- 
preté : le plus sayeux des princes ne se fût pas 
sali dans cette hutte de manants. 

Il faisait bon là. La paix & quelle paix y 
régnait! On pouvait s*y tenir chaud & coi 
pendant les temps d'orage & les bonnes veillées 
qu'on y devait passer après une rude journée 
de travail aux champs! Ample & profondément 
creusé sous le vaste & saillant manteau de la che- 
minée haute & si large qu'elle occupait, toute 
seule, un côté de cet humble logis si bien entre- 
tenu, Tâtre flambait; accrochée à la crémaillère, 
uiie marmite de métal bourdonnait & dégageait 
d'épaisses vapeurs qui faisaient frissonner le 
couvercle dont elle était coiffée. Oui, certes, 
il faisait très -bon, là. Tout accroupi devant 
le feu, les sabots sur les landiers, un chien de 
garde entre les jambes & suf la tête un moineau 
privé, un vieux paysan qu'on eût dit pétrifié 
sommeillait bruyamment, le nez sur les tisons. 
En face de lui, vis-à-vis, sa compagne sans 
doute , une vieille, blanche & chenue comme 
un saule, le considérait avec plaisir & orgueil, 
tout en filant ; elle avait sur ses genoux une 
chatte noire, qui de temps en temps ronronnait 
& faisait le gros dos... 
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, Ils étaient seuls, le vieux & la vieille, au 
dedans. 

Au dehors, près du seuil, au milieu du clair 
de lune, s'agaçaient deux amoureuxassis côte à 
côte sur un banc de pierre, sous les ramures 
d'une treille; il était, lui , le garçon en man- 
ches de chemise & Tair agitait les poils de sa 
poitrine nue; elle, la jeune fille, assez court- 
vêtue aussi , n'avait , outre sa camisole de fil 
écru, qu'une simple jupe de cotonnade collant 
sur les hanches. Un beau couple, en vérité! 
Solides & sains tous les deux ; bien faits Tun 
pour l'autre. Encore quelques jours, & le curé, 
devait leur dire, après les avoir unis : « Allez 
& multipliez ! » Ils étaient donc en droit déjà 
de se traiter en époux. Aussi comme ils s'atti- 
raient, comme ils se frôlaient, comme ils s'ai- 
maient ! Tout leur était à peu près permis, & 
rien, désormais, ne pouvait entre eux tourner à 
, mal. Leurs yeux chauds & hardis se touchaient 
presque. Il la caressait; elle lui disait : « Tu ! » 
Ni simagrées, ni minauderies, ni pudeurs hypo- 
crites, ni manières d'aucune sorte; il fallait 
voir comme ils se parlaient bec contre bec & 
comme ils se regardaient dans les prunelles. 
(( Haïssable! insupportable! » Ils se disaient 
cela comme ils se fussent dit : « ô ma belle 
femme ! ô mon bel homme ! » Un rayon stellaire 
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vint tout à coup mourir sur eux ; ils se prirent 
les mains en même temps & chuchotèrent tous 
deux, à voix basse; il se mit à rire; elle lui dit : 
« Canaillel » & voulut se lever; oui, mais lui, 
prompt à la retenir, eut bientôt fait : il la saisit 
sans façons par la taille & Ton entendit un de 
ces baisers francs, marquant la peau, un de 
ces baisers pour tout de bon, comme il s'en 
donnait beaucoup, sans doute, lors de nos pre- 
miers parents... 

— Hé ! jeunesse ! vous ne chantez donc 
plus? » cria, du coin de Tàtre, Tancien, qui 
avait enfin bougé sur son escabelle. 

Et l'ancienne ajouta : 

— Chantez fort, rossignolets, car moi je suis 
un peu sourde. » 

Alors, elle & lui, les deux amants, ils se ser- 
rèrent davantage Tun contre Tautre, entrela- 
cèrent bien leurs doigts & chantèrent la chan- 
son que voici, si remuante en langue d'oc, si 
touchante encore, ce me semble, traduite mot 
à mot en langue d'oil : 



A Ville-'Neuvey n*alle^ pas^ 
Gentils galants j voir les filles, 

Jean y alla^ Vautre jour; 
Il y allaj pour en voir une. 
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Il la trouva dedans son Ut ; 
Dedans ton litj — étant malade. 

Et Jean lui dit : o Jeanne^ m^ amour.,. 
Jeanne m' amour ^ as-tu courage ? » 

— Pour du courage^ n'en ai point; 
Gentil galant^ d'amour^ je meurs. »> 

— Ah ! si tu meurs f toi, pour la mienne ^ 
Je mourrai^ moi^ pour la tienne, » 

La belle est morte à la mi-nuit j 
Et le galant à la pointe de Vaube. 

On enterra la belle sous le spic* 
Et son galant au pied d'un arbre. 

On couvrit la belle de Jleurs^ 
Et le galant de roses blanches. 

Et quand advint le bout de Van^ 
Le spic & V arbre s^ embrassèrent. 

Ainsi font les vrais amoureux j 
Les amoureux qui sont fidkles. 

Ils se tureiit ensemble, & Técho parla long- 
temps encore après eux. 

— Ah ! dit Farandol, cette chanson est ai- 
mable tout plein ; chaque fois que je Tentends, 

* Pied de romarin. 
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les yeux me piquent : « Le spic & Tarbre s'em- 
brassèrent, » le spic & Tarbre... ça vous fait 
bien plaisir, & pourtant ça vous pince le cœur, 
oui. Dieu! 

Sans mot dire & ne sachant pas trop si j'a- 
vais le cœur pincé ni si les yeux me piquaient, 
je me remis en marche. Enchifrené, La Ba- 
taille éternuait, soupirait sur mes talons, d'une 
étrange manière. Adiré vrai, je crois bien qu'il 
était ému, le vieux soldat! & que je l'étais 
aussi. Silencieux, l'un & l'autre, nous débou- 
châmes dans la vallée que les eaux du Lem- 
boux, tombant du haut des digues, emplissaient 
de musicales & lourdes rumeurs, & bientôt 
je distinguai le ronflement des meules, ainsi 
que le tic-tac, grelottant dans la nuit claire, 
du moulin familial. 

' — On fait de la farine à toute heure ici, dit 
Farandol ! le brave moulin ! Ah ! s'il y manque 
jamais un âne, appelez-moi. 

Pauvre bon homme I II était charmant & va- 
lait tout son pesant d'or. Ayant réglé son pas 
sur le mien, il avait repris à propos de je ne 
sais trop quoi son discours en plusieurs points 
sur Roussel & la République, & m'en dégoi- 
sait... Ah ! Dieu-Seigneur 1... Enfin, nous arri- 
vâmes sur la grande route cantonale, à l'em- 
branchiement, où, le matin, les aubadiers 
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avaient tenu conseil. La Bataille, qui restait 
aux confins de la paroisse, arrêta court sa lan- 
gue & ses jambes, & me souhaitant une bonne 
nuit il voulut me quitter là. Je ne l'entendais 
pas ainsi : « Venez, lui dis-je, entrez au mou- 
lin. Il résista d'abord quelque peu, mais l'ayant 
engagé vivement à boire quelques rouges bords, 
il me répondit alors sans se faire tirer Toreille, 
par le sonore : « Pas de refus ! » que je con- 
naissais déjà. 

Satisfaits également tous les deux, lui de ma 
politesse & moi de sa jovialité, nous rouvrîmes 
en même temps l'équerre une fois encore &, 
deux minutes après, nous étions, Tunà l'autre, 
au beau milieu du pont de briques cuites jeté 
sur le ruisseau du Lemboux. On nous atten- 
dait là. Comme nous allions prendre Tavenue 
de l'usine, une pierre envoyée avec force siffla 
sous l'une de mes tempes & vint s^émietter 
contre le parapet du pont. 

— Aïe ! fit Farandol qui se précipita dans 
les ajoncs ourlant le lit du ruisseau. C'est bien 
de lui! 

Presque au même, instant, j'entendis un cri 
d'effroi mêlé de colère & le bruit sourd d'une 
lutte au bord de l'eau , parmi les ronces de la 
rive& les herbes aquatiques agitées violemment. 
Amon tour, j'allais descendre au bord du canal, 
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lorsque La ^a-taille reparut sur la berge, un 
peu mouillé. 

— Malo-Dioux! dit-il, cette jambe-de-bi- 
zette m'a glissé dans les doigts comme un ser- 
pent ; il m'a mordu... mais Tamboise est à moi; 
que Margouylne vienne la chercher!... elle ne 
vaut guère mieux que mon tambour, Tamboise, 
voyez ! il y manque la moitié du pavillon. Nom 
de Dieu! Nous l'avons échappé belle! Oui; 
s'il nous avait attrapés Tun ou l'autre avec son 
caillou, bonsoir! il nous tuait roide, vous ou 
moi, cet animal-là! 

— Quoi ! c'est L'Église, qui nous a lancé la 
pierre ? 

— Oui; L'Église. 

— Ainsi donc, nonobstant le serment d'a- 
mitié... 

— Peuh! le serment! Ah ben oui! L'Eglise, 
entendez-vous, L'Église n'en a jamais tenu 
aucun. Il m'en veut, parce que j'ai protégé 
l'Innocent, le pauvre Xoïotix. Sacré-Chien de 
Margouylne, va! 

— Prenez garde à lui, Farandol, il vous 
jouera quelque mauvais tour demain, si ce n'est 
aujourd'hui. 

— Bah ! dit La Bataille en entrant au mou- 
lin avec moi, je le verrai toujours venir & le 
musèlerai. 

18 
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Quoique ma cave ne fût pas des plus riches, 
j'avais quelque part dans le sable certaines 
amphores que mon aïeul avait soigneusement 
scellées, lors de son mariage, en 93, sous la 
grande République. Elles contenaient un brave 
vin blond comme le soleil. La famille ne tou- 
chait à ce nectar qu'aux belles occasions : ainsi, 
mon père en but deux doigts, quand il tira au 
sort; il en but un verre, quand je naquis; un 
autre, Tan dernier, à mon retour de la capitale 
après dix ans d'absence; il se proposait d'en 
boire toute une bouteille, si jamais j'atteignais 
à l'âge de raison... hélas ! il est venu pour moi, 
l'âge de raison, il est venu ; mais mon pauvre 
père n'est plus là! Spontanément, cette fantaisie 
me prit de régaler mon convive de la liqueur 
traditionnelle en si grand honneur chez les 
miens : il sut l'apprécier, ma parole I il y tou- 
cha, ma foi ! 

L'aube nous surprit face à fkce, le verre à 
la main. 

Assis entre son tambour & le chalumeau 
conquis sur son intime ennemi, La Bataille, 
l'œil arrogant & la lèvre débonnaire , me ra- 
contait à ce moment -là ses campagnes, les 
martiales & les erotiques, & je dois avouer, 
, pour être juste, qu'il était encore plus surpre- 
nant en amour qu'en guerre. O Dieu! quelles 
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aventures I II avait fait rendre gorge à Mars 
lui-même & forcé Vénus Aphrodite à deman- 
der merci. 

Peste I quel homme ! ô bon Dieu I quel 
homme ! 

Il était incomparable & son pareil, à coup 
sûr, n'était pas encore né... 

Dès qu'il vit l'aurore blanchir derrière les 
vitres des fenêtres, il se leva très-délibérément 
& dit qu'il allait coup sur coup à Montauban 
faire raccommoder sa caisse, qui tapagerait 
encore joliment avant que d'être mise à la ré- 
forme. Y pensait-il, La Bataille? Une quinzaine 
de lieues à faire après tant de travaux, après 
tant, de fatigues, une quinzaine de lieues de 
pays, rien que celai Ni si, ni mais, ni car; 
abîmé, la figure meurtrie & les vêtements en 
lambeaux, il voulut partir quand même, & je 
dus consentir à son départ bon gré, mal gré. 

Debout tous les deux, sur le seuil du mou- 
lin, nous saluâmes le soleil & nous trinquâmes 
une dernière fois. 

— Soyez tranquille & portez-vous bien, nous 
nous reverrons , me dit alors Fa'randol , deux 
hommes ne sont pas deux montagnes , ils peu- 
vent se rencontrer; vous êtes un sans-façons, 
vous me plaisez, & si j'osais... vous voulez que 
je parle ? Eh bien, là, foi de Roland Farandol 
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dit La Bataille, vous n'êtes pas un chien de 
ville, vous, que non pas! Saint -Bon -Dieu! 
Vous êtes un vrai citoyen, ami du soleil & de 
la verdure, un vrai paysan ! Ah ! pardi oui ! 
nous nous reverrons & souvent. Inutile de se 
faire de la bile & de se tracasser le sang ; on 
se reverra. Salut, honneur & bonne santé, 
notre ami! » 

Là-dessus, il me tendit sa droite avec beau- 
coup de cordialité , nous nous donnâmes une 
bonne poignée de main, & tous compliments 
échangés , il s'en alla content comme un roi , 
gai comme un merle, un peu vacillant peut- 
être : ah ! que voulez-vous, il avait tant parlé 
qu'il s'était échauflé, puis rafraîchi comme de 
juste & de raison. 

« On se reverra quelque jour, m'avait-il dit, 
on se reverra ! » 

Pauvre cher La Bataille! Il ne se doutait 
guère à cette heure & moi pas plus que lui , 
qu'en me disant : « au revoir ! » il m'adressait 
un dernier adieu. 

La semaine suivante, huit jours après la 
joyeuse nuit que nous avions passée ensemble , 
il alla sonner à la fête votive de La Motte- 
Navarenques ; il rencontra là Margouylne au- 
quel il avait, depuis deux jours déjà, rendu le 
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chalumeau. S' étant réconciliés tout à fait, ils 
burent ensemble, entre deux branles. Ils burent, 
ils burent... 

Tout à coup, Farandol, pris de douleurs vives 
aux entrailles, se tordit, perdit connaissance. & 
s'afFaissa presque aussitôt sur la table du caba- 
ret. En vain toutes sortes de soins lui furent 
immédiatement prodigués, il mourut à l'entrée 
de la nuit. 

On Tenterra le surlendemain à La Française 
même. 

Il dort là, dans un cimetière entouré d'arbres 
fruitiers & de vignes, sous le grand soleil, à la 
cime d'un coteau. 

Quant à L'Église, lui,... toujours en bonne 
santé ! 

Les paysans de Saint -Bartholomée Porte- 
Glaive & ceux de Saint-Carnus-de-l'Ursinade, 
interrogés par moi sur l'homme au chalumeau, 
m'ont toujours dit & redit que, le jour même 
du malheur, Margouylne, après avoir entendu 
la Grand'Messe & s'être approché de la Sainte- 
Table, était sorti de l'église, avait causé pen- 
dant quelque temps avec plusieurs d'entre eux 
sur la place des Ouïes, & là se plaignant d'être 
mangé vif par les rats, il était entré chez 
M. Fey-Lampon, l'apothicaire de La Française, 
& y avait acheté de la poison; il se pouvait bien 



que..,; il était plus que probable & même cer- 
tain que,..; on ne pouvait en mettre la main au 
feu, mais, vrai comme it faut mourir un jour 
& reparaître ensuite en corps & en âme, après 
la mort, en présence du Saint Bon Dieu ! leur 
croyance était que... les choses avaient dû se 
passer ainsi ! » 

Voilà! 

Je n'ai jamais, jamais ! pu leur en arracher 
davantage. 

Ils n'en savaient pas plus long, eux, Pécatre 
Meou ! 
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